然后他闭上了眼睛。
阿黄以为他又睡着了——他今天闭眼的次数太多了，每一次阿黄都以为他只是累了，歇一会儿就好。
但这一次不一样。
这一次，老李的手从膝盖上滑了下去，垂在了椅子旁边。
阿黄立刻用鼻子去拱那只手。
凉的。
比凌晨更凉了。
它开始舔那只手，从手指到手心，从手心到手腕，一遍又一遍地舔着，好像只要它舔得够快、够用力，那只手就能重新暖起来。
但那只手没有变暖。
它凉得像一块冬天的石头，凉得像护城河边结了冰的水面，凉得像——
王婶的声音从旁边传来，带着一种阿黄从未听过的、破碎的哭腔：
"老李……老李？"
她蹲下来，把手放在老李的脖子上，摸了一会儿，然后猛地站起身，跌跌撞撞地跑向门口。
"我去叫人！你在家看着他！"
门被摔上了。
阿黄没有追出去。
它趴回老李脚边，把下巴搁在他的鞋面上——那只鞋面已经被它的体温焐热了，暖烘烘的，像它小时候冬天把爪子塞进去取暖时一样。
它守着那只手。
守着那个呼吸——不，那个呼吸已经没有了。但阿黄不知道。它只知道老李闭着眼睛，手凉了，呼吸停了，但它不觉得这有什么不同。老李之前也闭过眼睛，手也凉过，呼吸也停过——每次都是歇一会儿就好。
这次也一样。
一定会好的。
------
王婶回来的时候，身后跟着两个人——一个是居委会的小刘，另一个是巷口诊所的医生。
医生蹲下来，把手放在老李的脖子上，又翻开他的眼皮看了看，然后站起身，摇了摇头。
"走了有一会儿了。"他说。
王婶的哭声一下子爆发出来，像被堵了很久的水龙头终于拧开了阀门，哗啦啦地倾泻而出。
小刘站在旁边，嘴唇动了动，想说什么，但最终什么都没说出来。他只是默默地摘下了帽子，低下了头。
阿黄蹲在老李脚边，看着这些人。
它不明白"走了"是什么意思。它只知道老李闭着眼睛，手凉了，但它还在等——等那只手重新搭在它的鼻子上，等那个沙哑的声音再次喊出"阿黄"，等那个带着烟草味和铁锈味的身体重新坐起来，拍拍它的头说"好狗"。
但这一次，没有人告诉它"歇一会儿就好"。
没有人告诉它"没事了"。
没有人告诉它任何事。
它只能守着。
守着那只手。
守着那把空了的藤椅。
守着那个永远不会再醒来的、安静得不像话的人。
窗外的阳光依然灿烂，天空依然湛蓝，护城河依然在远处闪闪发光。
但客厅里的光线已经暗了下来。
因为太阳已经移到了另一边。
因为冬天已经来了。
因为有些东西，一旦走了，就再也不会回来了。
------
（第0418章完）