"他跟我说，'老张啊，我捡了条狗'。我说'你养得起吗'，他说'粥多放一把米就行了'。就这么简单，他就把你带回来了。"
张婶伸手摸了摸阿黄的头。阿黄没有把头往她手心里送，而是静静地靠着她的膝盖，像一块靠在岸边的石头。
"你知不知道，老李在捡你之前，已经一个人过了好多年了？他妹妹劝他找个伴，他说'一个人挺好'。邻居给他介绍老伴，他去了一次就再也不去了。他说人家嫌他话少，其实不是话少——是他不知道跟谁说话了。李大姐走了以后，他就没有可以说话的人了。"
阿黄的耳朵微微动了动。
"但你来了之后，他就有话说了。天天跟你叨叨——'阿黄，吃饭了''阿黄，出去遛遛''阿黄，别咬我的鞋'。我有时候路过，听见他在屋里自言自语，还以为他在跟谁打电话呢。走近一看，就你一个蹲在他脚边，尾巴摇得像电风扇。"
阿黄闭上了眼睛。
它记得那些话。不是记得具体的词句——它听不懂人类的语言，但它记得老李说话时的语调。那种低沉的、沙哑的、带着微微颤音的语调。老李跟它说话的时候，声音总是比跟别人说话时温柔一些。不是刻意装出来的温柔，而是一种自然而然的松弛——因为在阿黄面前，他不需要伪装，不需要坚强，不需要做一个"大人"。
他可以对着它说任何话。说今天菜市场的白菜涨价了，说楼上的老王又跟老婆吵架了，说电视里的京剧唱得真好听。也可以什么都不说，只是坐在藤椅上，一手夹着烟，一手搭在它头顶上，让它感受那种有节奏的、缓慢的抚摸。
那种抚摸的节奏，它一辈子都忘不了。
一下，两下，三下。停顿。然后再一下，两下。像心跳一样稳定，像呼吸一样自然。
张婶的声音还在继续："你走了以后，老李跟我说过一句话。他说'老张啊，我这辈子最后悔的事，就是没有早点把阿黄捡回来。要是早几年捡到它，我就能多陪它几年了'。"
阿黄的身体忽然僵住了。
"他说这话的时候，手在发抖。不是因为冷，是因为舍不得。他知道自己日子不多了，但他担心的不是自己，是你。他说'我走了以后，阿黄怎么办'。我说'我来照顾它'，他说'你照顾得了它的身体，照顾不了它的心'。"
阿黄从张婶的膝盖上抬起头，慢慢地走回藤椅旁边。
它用鼻子在藤椅的扶手上蹭了蹭，然后蜷缩在椅腿旁边，把下巴搁在自己的前爪上。
张婶看着它，忽然觉得自己说得太多了。有些东西说出来是好的，但有些东西说出来只会让人更难受。阿黄不需要听这些，它只需要——
它需要什么？
张婶想了很久，也没有想出答案。
也许阿黄什么都不需要。它不需要安慰，不需要解释，不需要"一切都会好起来"之类的废话。它只需要一样东西——老李。而那件东西是这个世界上任何人、任何力量都无法给予的了。
太阳偏西了，光线从金色变成了橘红色。藤椅的影子被拉得很长，横贯整个院子，像一座桥——一头连着堂屋的门，一头连着院墙的角落。
阿黄看着那道影子，忽然站起来，走到影子的末端，趴了下来。
它在影子的尽头趴着，眼睛望着院门的方向。
那个方向，是老李每次出门和回来的方向。
张婶收拾好东西，准备走了。她把老李的衣服重新叠好，放进铁皮盒子里，然后把盒子放回抽屉。她没有把藤椅搬回堂屋——就让它在院子里多待一会儿吧，晒晒太阳，吹吹风，跟这个秋天再多相处一会儿。
临走前，她蹲下来，最后一次摸了摸阿黄的头。
"阿黄，明天我还来。"
阿黄没有回应。它只是趴在那里，眼睛望着院门，一动不动。
张婶站起来，拍了拍膝盖上的灰尘，转身走向院门。钥匙插进锁孔，转动，门开了。她迈出门槛，又回头看了一眼。
阿黄还趴在原地。
夕阳的余晖洒在它的身上，给它镀上了一层金色的轮廓。藤椅的影子横亘在它和院门之间，像一条无法跨越的河流。而在河流的对岸——在那个它望了一千四百七十二次的方向——什么都没有。
只有风，和风里卷来的几片落叶。
张婶轻轻地带上了门。
锁舌弹入锁孔的瞬间，堂屋里传来一声极其轻微的响动——是阿黄站起来时爪子刮过地面的声音。
然后是一片寂静。
在寂静中，阿黄做了一件事。
它走到藤椅旁边，低下头，用嘴叼起张婶遗落在地上的那块毛巾——就是刚才擦藤椅用的那块。毛巾上沾着藤条的灰尘，也沾着张婶手上的温度和气味。
它把毛巾叼到藤椅上，铺在坐垫的中间。
然后它蜷缩在藤椅下面，下巴搁在前爪上，闭上了眼睛。
毛巾在藤椅上微微起伏，像是一个看不见的人坐在那里，呼吸均匀而绵长。
在阿黄的世界里，那个位置从来就不是空的。
从来没有。