阿黄在梦里欢快地摇着尾巴，迈开四肢跑了过去。它把脑袋搁在老李的膝盖上，老李的手落在了它的头顶，轻轻地揉捏着它的耳朵。
“好狗，阿黄是好狗。”老李笑着，从口袋里摸出一块用油纸包着的糖块，剥开糖纸，塞进阿黄的嘴里。
糖块在舌尖上化开，甜丝丝的，一直甜到了心里。
阿黄在梦里发出了满足的呼噜声。它的爪子在睡梦中无意识地抓挠着藤椅的坐垫，嘴角微微上扬，露出了一个只有狗才会有的、安心的笑容。
它不知道，在它沉睡的时候，现实中的老屋里，发生了一些微小的变化。
一阵秋风，顺着没有关严的窗缝，悄悄地溜进了屋里。
风里带着深秋的寒意，也带着院子里那棵老槐树的落叶。一片枯黄的、边缘已经卷曲的槐树叶，在风的裹挟下，打着旋儿，轻飘飘地落在了藤椅的旁边。
阿黄在睡梦中似乎感觉到了什么。它的耳朵微微抽动了一下，但并没有醒来。
那片落叶静静地躺在地上，像是一个无声的陪伴者。
时间，在这间空屋里，仿佛失去了意义。
不知道过了多久，阿黄从梦中惊醒了。
它猛地抬起头，眼神里还残留着梦境中的温柔与眷恋。它下意识地用鼻子去蹭身边的膝盖，却只蹭到了一根冰凉的藤条。
梦醒了。
老李不在。
阿黄的眼神瞬间黯淡了下来。它低下头，看到了那片落在藤椅旁的落叶。
它盯着那片落叶看了很久。然后，它伸出嘴，小心翼翼地把那片落叶叼了起来。
阿黄没有把落叶吐掉，而是把它放在了藤椅的坐垫上，放在老李曾经坐过的地方。
它似乎觉得，这片落叶，是老李托秋风寄回来的信。
阿黄重新趴了下来，把下巴搁在落叶的旁边。它盯着窗外那块渐渐暗淡的光斑，眼神空洞而执拗。
它不知道老李什么时候会回来。它只知道，只要这把藤椅还在，只要这股味道还没散尽，老李就一定会顺着味道，找到回家的路。
夜幕，像是一块巨大的黑色幕布，悄无声息地笼罩了护城河畔的这座小院。
屋子里的光线彻底暗了下去，所有的家具都融化在了一片浓重的阴影里。只有那把藤椅的轮廓，在黑暗中显得格外的孤寂。
阿黄趴在藤椅上，一动不动。
它的呼吸变得绵长而微弱。在漫长的黑夜里，它又一次闭上了眼睛。
它要回到那个有老李的梦里去。
在那个梦里，老李还在，热粥还冒着热气，护城河边的柳絮还在漫天飞舞。它要在那个梦里，替现实中的自己，好好地陪着那个已经走远的人。
窗外的风，更大了。
老槐树的枝丫在风中剧烈地摇晃着，发出“哗啦啦”的声响，像是一场永远也下不完的秋雨。
更多的落叶，被风卷着，从窗缝里挤了进来。它们落在泥土地上，落在破旧的瓷碗上，也落在那把承载着无尽思念的藤椅上。
阿黄没有醒来。
它只是把身体蜷缩得更紧了一些，试图用自己的体温，去温暖那些落在它身上的、冰冷的落叶。
它要把这些落叶，全都堆在藤椅下。
就像老李以前在冬天，怕它冻着，把旧棉絮和干草垫在它的窝里一样。
阿黄用这种笨拙的、属于动物的方式，在这个冰冷的人间，固执地为老李守着这个家。
它守着老李的藤椅，守着老李的烟草味，守着那些泛黄的旧照片，守着那个永远不会兑现的“等我”。
岁月，在这间空屋里，以一种近乎残忍的方式，缓慢地流淌着。
阿黄的毛发，在日复一日的等待中，失去了光泽。它的牙齿开始松动，它的视力也变得越来越模糊。它再也看不清窗外护城河上的柳絮，也听不清门外偶尔路过的脚步声。
它的整个世界，都在缩小。
缩小到，只剩下这把藤椅，和藤椅上那股越来越淡的烟草味。