它就这样等着。
三、等待的姿势
日子并没有因为老李的离开而停止。
王婶每天都会来。她会给阿黄带来吃的，有时候是剩饭拌肉汤，有时候是买来的狗粮。她会清理屋子，把床单洗干净，把药罐刷干净，还会坐在藤椅旁边的凳子上，一边抹眼泪一边跟阿黄说话。
“阿黄啊，老李命苦啊……”
“阿黄，你要听话，老李在天上看着你呢。”
“医生说……说老李那是肺心病，熬不过这个冬天了……”
阿黄听不懂这些话。它只是在王婶来的时候，会站起来，摇一下尾巴，表示礼貌。但它不吃王婶带来的狗粮，它只喝一点水。它固执地守在藤椅上，守着那点残存的味道。
它开始养成一个新的习惯。
每当听到巷口有脚步声，或者自行车铃铛的声音，它就会立刻竖起耳朵，然后从藤椅上跳下来，冲到门口，蹲坐在门槛边，眼睛死死盯着路口。
它记得老李出院回家的样子。以前老李生病住院回来，也是王婶扶着他，他走得很慢，很慢，每走一步都要停下来咳嗽。阿黄总是会在门口迎接他，围着他转圈，舔他的手。
所以，只要它守在门口，只要它一直看着路口，老李就会回来的。
一天过去了。
两天过去了。
一个星期过去了。
巷子里的人来来往往。卖豆腐的挑着担子过去了，邻居张大爷拎着菜过去了，放学的小孩嬉笑着跑过去了。
但没有老李。
阿黄依然每天蹲在门口。它的眼神从期待，变成了执着，最后变成了麻木。但它的姿势从来没有变过——背挺得笔直，眼睛一眨不眨，像一尊石雕。
有时候，它会听到远处传来类似救护车的鸣笛声，哪怕那声音很远，它也会瞬间激动起来，站起来朝着声音的方向狂吠，直到声音消失。
王婶看着它，总是叹着气说：“傻狗，别等了……回不来了……”
阿黄听不懂。它只知道，老李还没回来。
四、烟草的余烬与梦
那天下午，天气很冷。阿黄照例蹲在门口。阳光很稀薄，照在它身上，却感觉不到暖意。
它忽然闻到了一股熟悉的味道。
那是风送过来的。很淡，很淡，混杂在冬天的冷空气里。
是烟草味。
阿黄猛地转过头，看向堂屋。
藤椅上空荡荡的，只有那几片枯叶。
但它确实闻到了。那是老李的味道。不是药水味，不是王婶带来的油烟味，是老李身上那种独特的、陈旧而温暖的烟草味。
它立刻冲进堂屋，围着藤椅疯狂地转圈，鼻子贴着地板上每一寸地方嗅。它从藤椅的缝隙里嗅到了，从老李常穿的那双旧拖鞋里嗅到了，从枕头底下嗅到了。
它冲到床边，跳上去，把脑袋埋进枕头里，用力地呼吸。
那味道越来越淡，像风中的残烛，随时都会熄灭。
阿黄忽然安静下来。它趴在枕头上，不再乱动。它把鼻子贴在枕头上，闭上眼睛。
在那一刻，它仿佛回到了很多个这样的下午。阳光斜斜地照进来，老李坐在藤椅里，一边咳嗽一边抽烟。烟雾缭绕，他就那样看着它，眼神浑浊而温柔。
“阿黄，过来。”
阿黄猛地睁开眼。
屋子里空无一人。只有它自己急促的呼吸声。
它慢慢地把头从枕头上抬起来。那股烟草味彻底消失了，只剩下枕头套上洗衣粉的柠檬味。
阿黄跳下床，走到藤椅旁。它把那几片落叶重新拨弄了一下，然后蜷缩在老李常坐的位置。它把下巴搁在扶手上，看着门口的方向。
它的眼睛慢慢闭上。
在梦里，它梦见自己又变回了那只瘦骨嶙峋的小流浪狗，躲在垃圾桶后面瑟瑟发抖。然后，一双粗糙的大手把它捞了起来，裹进一件带着烟草味的外套里。
“跟我回家吧。”
那个声音，就在耳边。
阿黄在睡梦中，尾巴微微摇晃了一下。
屋外，寒风呼啸，卷起地上的落叶。屋内，藤椅下的落叶早已干枯粉碎，而那条狗，依然坚守在空荡荡的屋子里，守着一个永远不会再回来的承诺，和那一缕早已消散在空气中的烟草余烬。
------
（一章完）