阿黄不明白“送走”是什么意思。它只觉得心里空落落的，像是有人在心口掏走了一块。它把脑袋埋进老李的怀里，使劲蹭了蹭，蹭得藤椅又是一阵吱呀作响。
老李的手停顿了一下，然后轻轻环住它的脖子。
烟草味，铁锈味，还有一丝若有若无的药味，混合成一种让它安心又心慌的气息。阿黄闭上眼睛，仿佛这样时间就能走得慢一点，慢到永远停在这一刻。
三、落叶的仪式
下午，老李睡着了。
呼吸均匀了一些，但胸膛的起伏依然明显。阿黄从藤椅旁起身，轻手轻脚地在屋里走动。它先去厨房嗅了嗅药罐，又去卧室看了看那张空了大半的床，最后回到堂屋。
阳光西斜，地板上铺满了斑驳的光影，也铺满了从窗缝里飘进来的落叶。
阿黄盯着那些枯黄的叶子看了几秒钟，然后低下头，用牙齿轻轻咬住其中一片的叶柄。
叶片干燥，一碰就碎。它小心翼翼地把叶子叼起来，转身走到藤椅旁。它围着藤椅转了两圈，似乎在思考什么，然后把叶子吐在了藤椅的正下方，紧贴着椅子腿的根部。
做完这一切，它后退两步，看了看那片叶子，又抬头看了看沉睡的老李，然后趴下来，下巴搁在前爪上，守着那片落叶，也守着藤椅上那个它生命中最重要的人。
过了一会儿，又一阵风来，更多的叶子飘进来，散落在地板上。
阿黄便一只一只地，把它们都叼到藤椅下面。
它叼得很认真，很仔细，仿佛在进行一场无声的仪式。有的叶子碎了，它就多跑几趟；有的叶子飘得远，它就追过去，用鼻子拱，用爪子拨，直到把叶子都归集到藤椅下。
渐渐地，藤椅下堆积起一小堆枯黄的落叶。它们在阿黄的注视下，安静地躺在老李的影子里。
阿黄不懂死亡，不懂离别，不懂“以后”这个词的重量。它只知道，老李怕冷，老李喜欢暖和，老李坐在这把椅子里的时候，是最安稳的。它把落叶叼到这里，就像是在加固一道屏障，像是在用这些枯萎的、曾经鲜活过的叶子，留住这个秋天，留住藤椅上的温度，留住老李身上的味道。
夕阳彻底沉下去的时候，老李醒了。他睁开眼，第一眼就看到了蹲坐在旁边的阿黄。暮色四合，屋里的光线暗了下来，只有阿黄的眼睛，在昏暗中反射着微弱的光。
“又守着我。”老李声音很轻，带着刚睡醒的沙哑，“饿了吧？晚上……咱们不吃药了，我给你开个罐头。”
阿黄没有动，也没有叫。它只是静静地看着他，然后微微侧过头，用眼神示意了一下藤椅下方。
老李顺着它的目光看去，愣了一下。
藤椅下，堆积着一小堆枯黄的落叶，整整齐齐，像是有人特意扫拢在那里。
他看着那堆叶子，又看看阿黄安静而执着的眼神，忽然明白了什么。他眼眶一热，喉咙哽住了。他伸出手，这一次，用力地揉了揉阿黄的脑袋。
“好，好……”他声音哽咽，说不出更多的话。
阿黄没有躲，也没有叫。它享受着他的抚摸，感受着他掌心的温度和微微的颤抖。藤椅下，落叶安静地躺着，像一场无声的告别，又像一个温暖的承诺。
夜幕降临，堂屋里没有开灯。月光从窗户照进来，洒在藤椅上，洒在那堆落叶上，也洒在相守的一人一狗身上。
阿黄把下巴重新搁回前爪，闭上眼睛。
在梦里，它没有看到救护车和白色的床单，没有看到空荡荡的房间和锁住的门。它梦见的，是很多年前的春天，老李第一次把它从垃圾桶旁边抱起来，用那件带着烟草味的旧外套裹住它发抖的身体，笑着说：“跟我回家吧。”
而此刻，在现实里，它只是更紧地挨着藤椅，挨着那个人，仿佛这样，就能把时间永远定格在这个秋天，定格在藤椅下的落叶与狗之间。
------
（一章完）