吃完粥，老李又从灶台上拿起一个小纸包，打开来，里面是一块猪肝。他把猪肝掰成小块，一块一块地喂给阿黄。阿黄从他手心里叼走猪肝的时候，舌头总会碰到他的手指，老李就缩一下手，然后嘿嘿笑两声。
吃完东西，老李慢慢地走回堂屋，重新坐进藤椅里。这一次他没有睡着。他从藤椅旁边的矮几上拿起一样东西——一个相框。
相框很旧了，木头框子上有虫蛀的小洞，玻璃面上有一道裂纹，是老李有一年擦桌子不小心碰倒摔的。阿黄记得那天老李捧着相框，用袖子擦了又擦，嘴里念叨着“没事没事，还能看”。
相框里是一张黑白照片。照片上有个女人，梳着两条麻花辫，笑得眼睛弯弯的。
阿黄认识这张照片。它刚来这个家的时候，有一次趁老李不在，偷偷跳到矮几上去闻那个相框，被老李发现了。老李没有骂它，只是把相框拿过来，蹲在它面前，指着照片里的人说：“这是你……这是你大娘。”
他顿了一下，又改口说：“是我婆娘。”
后来，很多个夜晚，阿黄都看见老李捧着这个相框发呆。有时候对着照片说话，声音低低的，听不清在说什么。有时候只是看着，眼睛里有水光晃来晃去，但从来没有掉下来过。
今天老李又对着照片说话了。
“秋天了。”他说，“你走的时候也是秋天。”
阿黄趴在他的脚边，把脑袋搁在他的脚背上。老李的脚很凉，隔着袜子和拖鞋都能感觉到那股凉意。阿黄用肚皮贴着那只脚，把自己的体温一点一点地递过去。
老李低头看了它一眼，又看看照片。
“她要是还在，”老李说，“肯定也稀罕你。”
窗外的梧桐树又落下一片叶子，打着旋儿，从窗台飘进来，落在藤椅旁边的地上。阿黄抬起头，看着那片叶子。叶子是枯黄的，边角卷起来了，像一只攥紧的小手。
阿黄从老李脚上爬起来，走过去，叼起那片叶子，把它放在藤椅下面。
藤椅下面已经攒了一小堆落叶了。这是阿黄自己发明的“活儿”。每次院子里有叶子飘进来，它就会跑过去叼起来，整整齐齐地堆在藤椅底下。它不知道为什么要这么做，只是觉得藤椅是老李的地方，老李的地方应该干净。叶子堆在藤椅下面，就不算弄脏屋子了。
老李看着它的动作，忽然笑了。
这一次笑得比刚才久，笑声里有一种阿黄听不懂的东西。他招了招手，阿黄就摇着尾巴跑回去，重新把脑袋搁在他膝盖上。
“你呀。”老李揉了揉它的耳朵，“你比她还会收拾。”
他说的“她”，阿黄知道是照片里的人。老李说话的时候，总会提到“她”，就像提到一个阿黄从来没见过、却一直住在这间屋子里的人。
“她要是还在，我就放心了。”老李忽然说。
阿黄的耳朵抖了抖。
“我要是不在了，谁管你呢。”老李的手停在阿黄的耳朵上，不动了。
屋子里安静下来。蜂窝煤炉在厨房里发出细微的呼呼声，墙上的挂钟滴答滴答地走，梧桐叶在窗外沙沙地响。阿黄抬起头，看着老李。
老李的脸上有一种它没见过的神情。不是难过，不是疼痛，是一种说不出的远——好像他明明坐在这里，却又不在这个屋子里，去了一个阿黄去不了的地方。
阿黄低声呜咽了一声。
老李回过神来，拍了拍它的脑袋：“没事，没事。还早着呢。”
他从藤椅上起身，走到屋角的一个旧木柜前面。打开柜门，里面塞满了乱七八糟的东西——旧报纸、生锈的工具、一捆捆的麻绳，还有一个铁盒子。老李把铁盒子拿出来，打开。
盒子里是一沓钱。皱皱巴巴的，十块的、五块的，叠得整整齐齐。
老李把钱拿出来，用手指蘸了蘸唾沫，一张一张地数。数了一遍，又数了一遍。
“三百二。”他自言自语，“够了。”
阿黄好奇地凑过去，想去闻那个铁盒子。老李用手挡开它的鼻子：“别动。这是你的。”
他把钱重新放回铁盒子，盖上盖子，放回柜子里。然后他从柜子深处翻出另一件东西——一根狗绳。
不是当初那根旧麻绳。这根是皮的，红色的，上面还有一个小铃铛。老李说，这是上个月在集市上买的，花了五块钱。
“来，试试。”
老李蹲下来，把狗绳往阿黄脖子上套。他的手有些抖，扣了好几次才把搭扣扣上。阿黄乖乖地站着，伸出舌头舔了舔老李的手背。
系好狗绳，老李站起来，拿起靠在门后的拐杖。
“走，出去转转。”
阿黄一听见“出去”两个字，耳朵立刻竖了起来，尾巴摇成了一朵花。它绕着老李的腿转圈，把狗绳绕成了一团麻花。
“慢点慢点。”老李被它绊得一个踉跄，笑着骂了句“狗东西”。
门打开，秋天的阳光一下子涌进来，晃得阿黄眯了眯眼。
老李拄着拐杖，慢慢地迈过门槛。阿黄走在他前面，狗绳绷得直直的，但走出去几步就会停下来，回头等老李跟上。
巷子里铺满了梧桐叶，脚踩上去，发出沙沙的碎裂声。阿黄低着头，鼻尖贴着地面，一路走一路闻。这里有隔壁大黑的尿味，有昨晚野猫经过留下的骚气，有老王头晒的萝卜干的咸香。每一种味道都是一个故事，阿黄用鼻子一页一页地读。
老李跟在后面，走得慢极了。每走几步就要停下来，用拐杖撑着身子喘一会儿气。阿黄也停下来，摇着尾巴等他。
走出巷口，就能看见护城河了。
秋天的护城河跟春天不一样。春天的时候，柳絮满天飞，河水绿得像刚冒出来的嫩芽。秋天呢，河水是铅灰色的，上面漂着几片枯黄的叶子，慢悠悠地打着转。河堤上的柳树光秃了大半，剩下的叶子也是黄黄瘦瘦的，风一吹就簌簌地响。
老李在河堤边的石凳上坐下来。石凳凉，他从兜里掏出一块手绢铺在上面才坐。手绢也是旧的，边角磨得起了毛。
阿黄蹲在他脚边，抬头看着来来往往的行人。有一个女人牵着一条白色的小狗走过去，那小狗朝阿黄叫了两声，阿黄没有回应。有一个骑三轮车的老头经过，车上拉着大白菜，看见老李就停下来，递了一支烟。
“老李，有阵子没见你了。”拉白菜的老头说。
“嗯，天凉了，懒得出门。”老李接过烟，夹在耳朵上。