“你这狗养得真好，毛亮。”
老李低头看看阿黄，笑了一下，没说话。
拉白菜的老头又絮叨了几句，蹬着三轮车走了。老李把耳朵上的烟拿下来，放在鼻子底下闻了闻，又夹回耳朵上。他现在很少抽烟了，上回抽了一口，咳了大半夜，吓得阿黄用脑袋拱了他一晚上。
河面上吹来一阵风，冷飕飕的，带着水草的气息。阿黄打了个喷嚏，老李就把自己身上的外套脱下来，想给它披上，但阿黄躲开了。老李又把外套穿回去，把阿黄抱起来，放在自己腿上，用外套的下摆裹住它。
阿黄已经很久没有被老李抱过了。它现在大了，重了，不是当初那个能用一只手托起来的小狗崽了。老李抱起它的时候，手臂在发抖，但它装作没感觉到。
它蜷在老李腿上，把脑袋塞进他的胳肢窝里。那里最暖和，老李身上的烟草味也最浓。
老李的手搭在它背上，一下一下地拍着，像在拍一个要睡觉的孩子。
“阿黄啊。”老李说。
阿黄的耳朵在老李的胳肢窝里动了动。
“你要是个人就好了。”老李说，“你要是个人，就能听懂我说的话了。”
阿黄听不懂，但它知道老李在说话。老李说话的时候，胸膛会嗡嗡地震动，那种震动让它觉得安全，就像它很小很小的时候，被母亲含在嘴里，听到的那种震动。
“我有好多话没人说。”老李的声音很轻，像河面上漂着的叶子，“跟你大娘说，她也听不见。跟你说，你也听不懂。”
风大了，河面上的波纹碎成了千万片。
“不过也没啥。”老李把阿黄抱得更紧了一点，“你在，就行了。”
阿黄从老李的胳肢窝里探出脑袋，仰头舔了舔他的下巴。老李的下巴凉凉的，有一点点咸。
太阳西斜的时候，老李说该回家了。
他从石凳上站起来，腿有些麻，晃了晃，用拐杖撑住了。阿黄从外套里跳下来，抖了抖毛，狗绳上的小铃铛叮铃铃地响。
回去的路还是那一条，但老李走得更慢了。他的拐杖在石板路上戳出笃笃的声音，和阿黄爪子踩在落叶上的沙沙声一唱一和。
经过巷口的小卖部时，老李停下来，从兜里摸出两块钱，买了一根火腿肠。小卖部的老板娘说：“老李，又给你儿子买吃的呢？”
老李笑了笑，没接话。
他把火腿肠剥开，掰成一段一段的，蹲下来喂阿黄。阿黄从他手里叼走火腿肠的时候，他的眼睛眯成了一条缝。
“慢点吃，别噎着。”
吃完火腿肠，阿黄舔了舔嘴巴，又去舔老李的手。老李的手上沾了火腿肠的油，被它舔得痒痒的，嘿嘿笑了两声。
“走，回家。”
最后一段路，巷子里的路灯亮了。黄色的灯光从头顶洒下来，把老李和阿黄的影子拉得长长的，投在坑坑洼洼的石板地上。影子有时候重叠在一起，有时候分开，但狗绳始终是绷着的——阿黄在前面，老李在后面，中间连着一根细细的红绳。
到家门口的时候，老李掏出钥匙。钥匙在锁孔里转了转，喀哒一声，门开了。
屋里是黑的，有淡淡的煤灰味和药味混在一起。老李摸索着拉亮灯绳，昏黄的灯泡闪了两下才亮起来。堂屋里一切照旧，藤椅还在原地，矮几上的相框还是那个角度，屋角柜子里的铁盒子还在。
阿黄进门第一件事就是去闻藤椅。藤椅上有老李的味道，还有白天晒过太阳后留下的那种暖烘烘的气息。它又去藤椅下面检查了一下自己堆的落叶——还在，一片都没有少。
老李脱了外套挂在门后，坐在藤椅上，长长地吐了口气。这一声叹息很长很长，像是把这一整个秋天吸进去的气都吐了出来。
阿黄走过来，趴在他的脚边。
老李低下头看着它，很久很久，忽然说：“阿黄，咱们爷俩认识多少年了？”
阿黄抬起头，尾巴在地砖上啪啪敲了两下。
“我也记不清了。”老李说，声音越来越低，“反正你从小就跟着我，从小小的一坨，长到现在这么大。”
他的手放在阿黄的脑袋上，粗糙的掌心摩挲着它的额头。
“要是我能一直陪着你，就好了。”
阿黄把脑袋往他的掌心里拱了拱，用力地摇着尾巴，像是在说：你就在这儿啊，你一直都在这儿啊。
老李没有再说话。
挂钟在墙上滴答滴答地走着。梧桐叶在窗外沙沙地落着。蜂窝煤炉在厨房里发出最后的余温。阿黄趴在老李脚边，感受着他的手一遍一遍抚摸自己的头，渐渐地，眼皮沉重起来。
它在睡着之前，听见老李说了最后一句话。声音很轻，轻得像是从梦里飘来的：
“阿黄啊，不管以后发生啥，你都要好好的。”
阿黄动了动耳朵，把这句话存进了心里的某个角落。
那个角落还存着很多很多东西——第一次被抱起来的温度，第一口热粥的味道，河边柳絮落在鼻子上的痒，夏夜里甜西瓜的汁水，秋雨中老李用外套裹着它的暖意。每一个瞬间都被它的鼻子、耳朵、舌头、皮毛妥帖地收藏着，不需要理解，只需要记住。
梧桐叶还在落。
有一片叶子从窗口飘进来，轻轻地落在老李的藤椅旁边。阿黄没有睁眼，但它的鼻子动了动。
它闻到了秋天的味道。
秋天是藤椅的味道，是药片的味道，是老李手心里那一丝永远也舔不热的凉。
也是它此生最熟悉的，家的味道。
（本章完）
---