秋意是一夜之间漫进老院子的。
前几日还带着余温的晚风，忽然就凉了，吹过院角那棵老梧桐树，卷下几片泛黄的叶子，轻飘飘落在青石板上，又打着旋儿，蹭到廊下那把旧藤椅边。
阿黄趴在藤椅旁的棉垫上，耳朵微微动了动，却没像年轻时那样，立刻起身去追那片落叶。
它老了。
真的老了。
毛色不再是从前鲜亮的土黄，变得干枯发灰，像蒙了一层经年的尘土，原本顺滑的毛结成一缕一缕，脊背也微微佝偻着，再也没有往日挺拔的模样。四肢关节隐隐作痛，每动一下，都要费上好大的力气，连摇尾巴的力气，都淡了许多。
可它的眼睛，依旧清亮。
那双漆黑温润的眼眸，始终牢牢锁在藤椅上的人身上，片刻都不曾离开。
藤椅上躺着老李。
他瘦得脱了形。
原本就不算魁梧的身子，如今裹在洗得发白的旧夹袄里，空荡荡的，仿佛只剩下一把骨头。鬓角的白发全白了，稀稀疏疏贴在布满皱纹的额头上，脸颊凹陷下去，颧骨高高凸起，原本粗糙却温暖的手掌，如今枯瘦如柴，青筋突兀，皮肤松松垮垮地裹着骨头，布满老年斑和干裂的纹路。
他睡得很不安稳。
眉头紧紧皱着，嘴唇干裂泛白，呼吸微弱而急促，时不时发出一阵沉闷干涩的咳嗽，咳得浑身都在轻轻颤抖，每一次咳嗽，都像是要把五脏六腑都咳出来一般。
阿黄立刻抬起头，紧张地盯着他。
喉咙里发出低低的、细碎的呜咽，像孩童无助的呢喃，满是担忧和心疼。
它慢慢挪动苍老的四肢，一点点爬到藤椅边，把自己温热的脑袋，轻轻搁在老李枯瘦的手背上，小心翼翼地蹭着，动作轻柔得不像话，生怕惊扰了他，又生怕自己不够温暖，暖不透他冰凉的手掌。
老李的手，好凉。
凉得像深秋的露水，像冬夜的寒风，没有半分往日的温度。
阿黄记得，从前老李的手不是这样的。
那是一双粗糙却无比温暖的手，手掌心布满老茧，是常年劳作留下的痕迹，带着淡淡的烟草味和铁锈味，还有烟火气的温暖。
第一次遇见老李，就是这双手，轻轻抱起了冻得瑟瑟发抖、缩在垃圾桶旁的它。
那时候它才几个月大，被人遗弃在街头，饿了好几天，浑身脏兮兮的，瘦得只剩一把骨头，在寒风里冻得牙齿打颤，以为自己就要死在那个冰冷的冬夜里。
是老李蹲下身，用那双温暖的手，轻轻拂去它身上的灰尘和雪沫，把它裹进自己温暖的旧棉袄里，贴着他温热的胸口，用低沉温和的声音说：“跟我回家吧，以后，我养你。”
从那天起，它有了名字，叫阿黄。
有了家，有了亲人，有了一辈子的牵挂。
老李的手，会给它搭温暖的小窝，会把热粥里最稠最香的米粒挑给它，会在夏夜给它扇扇子，会在冬日把它抱在怀里暖身子，会轻轻抚摸它的头，喊它“阿黄”，声音温柔得能化开冰雪。
可现在，这双手，凉得刺骨。
阿黄轻轻舔着老李的手背，一下又一下，用自己温热的舌头，试图暖热他冰凉的皮肤，舔去他手背上的干裂和薄尘。
它不懂什么是病痛，不懂什么是衰老，不懂为什么老李总是睡不醒，不懂为什么他越来越瘦，咳嗽越来越厉害，不懂为什么他再也不能牵着它的绳子，去护城河边上散步，再也不能和它分吃一块甜甜的西瓜，再也不能坐在藤椅上，给它讲那些过去的旧事。
它只知道，老李不舒服。
它只知道，它要守着他。
寸步不离。
咳嗽渐渐平息，老李缓缓睁开眼。
他的眼神浑浊，没有多少神采，视线模糊，好半天才聚焦在身边的阿黄身上。
看到阿黄的那一刻，他紧绷的眉头，微微舒展了些许，浑浊的眼底，泛起一丝微弱却真切的温柔。
“阿黄……”
老李开口，声音沙哑干涩，微弱得像一阵风就能吹散，每一个字，都耗费着他仅剩的气力。
阿黄立刻竖起耳朵，喉咙里发出欢快又委屈的呜咽，轻轻蹭着他的手掌，尾巴在地上有气无力地摇了摇，像是在回应他，又像是在撒娇。
它好久，没有听到老李清清楚楚喊它的名字了。
老李费力地抬起枯瘦的手，用尽全力，轻轻放在阿黄的头上，慢慢抚摸着它干枯的毛发。
动作依旧温柔，却轻得不能再轻，没有半分力气。
他的指尖，顺着阿黄的脊背，一点点往下摩挲，像是在抚摸一件稀世珍宝，眼神里满是愧疚、心疼，还有深深的不舍。
“老伙计……”
“委屈你了……”
老李的声音微微颤抖，眼底泛起湿润的水光，浑浊的泪水，顺着布满皱纹的眼角，慢慢滑落，滴在藤椅的扶手上，也滴在阿黄的头上。
阿黄不懂他为什么流泪，只是伸出舌头，轻轻舔掉他眼角的泪水，温热的舌尖，带着无声的安慰。