它不委屈。
一点都不委屈。
从被老李带回家的那一天起，它就拥有了全世界最好的温柔，最好的家，最好的亲人。
它吃过老李喂的热粥，睡过老李搭的暖窝，听过老李温柔的话语，感受过老李全部的偏爱和牵挂。
它这辈子，被老李好好爱过，足够了。
是它，没能好好陪着老李，没能替他分担病痛，没能让他不再难受。
老李轻轻叹了口气，目光缓缓扫过这个住了一辈子的老院子。
院子还是老样子。
廊下的藤椅，是老伴还在的时候，一起买回来的，几十年了，藤条有些松动，却被他修了又修，舍不得换掉。院角的梧桐树，栽了几十年，春生绿叶，秋落黄叶，一年又一年，见证着岁月流转，也见证着他和阿黄的朝夕相伴。
屋里的陈设，依旧简朴老旧，桌上放着老伴的黑白照片，照片里的女人梳着麻花辫，笑得温柔温婉，那是他一辈子的念想。旁边摆着几个药盒，大大小小，密密麻麻，堆在桌角，是这几年，离不开的东西。
从前，这个院子，是热闹的。
有老伴的欢声笑语，有烟火缭绕的温暖，后来老伴走了，院子一下子就空了，冷了，静了，只剩下他一个人，守着空荡荡的屋子，和满屋子的思念。
直到阿黄来了。
这个冷清的老院子，才重新有了烟火气，有了温暖，有了盼头。
是阿黄，陪他走过了无数个孤独的日夜。
在他对着老伴的照片喃喃自语的时候，阿黄安静地趴在他脚边，默默陪着他；在他深夜咳嗽难眠的时候，阿黄守在床边，不肯离去；在他出门买菜、散步的时候，阿黄寸步不离地跟着他，乖乖跟在身后，从不乱跑；在他难过沉默的时候，阿黄用脑袋蹭他的手心，用它独有的方式，安慰他。
他无儿无女，老伴早逝，晚年孤苦，是阿黄，成了他唯一的亲人，唯一的牵挂，唯一的精神寄托。
他把自己所有的温柔，所有的爱，所有的念想，都给了阿黄。
阿黄，就是他活下去的盼头。
可现在，他要撑不住了。
他不怕死，人老了，病痛缠身，活够了，也累了，早就盼着去地下见老伴了。
他唯一放心不下的，只有阿黄。
他走了，阿黄怎么办？
谁给它喂热粥，谁给它搭暖窝，谁陪它散步，谁在它身边，喊它的名字？
他的阿黄，那么温顺，那么忠诚，那么依赖他，要是没有了他，该有多孤单，多可怜。
是他没用，没能陪阿黄更久一点。
没能等到阿黄安安稳稳过完一辈子，没能一直守着它，没能给它一个安稳的余生。
“对不起啊……阿黄……”
老李的声音哽咽，泪水落得更凶，枯瘦的手，紧紧贴着阿黄的头，舍不得松开。
“我要……走了……”
“以后……没人给你……喂粥了……”
“没人……陪你了……”
“你要……好好的……”
阿黄听不懂“走了”是什么意思，听不懂“没人陪你”是什么意思，可它能从老李颤抖的声音里，从他滚烫的泪水里，从他不舍的抚摸里，感受到一种前所未有的恐慌和难过。
那种情绪，比老李生病咳嗽，更让它不安。
它紧紧贴着老李，把脑袋埋进他的臂弯里，喉咙里发出低沉的、悲伤的呜咽，一声接着一声，像在哭泣，像在挽留，浑身都在轻轻颤抖。
它不要老李难过。
它不要老李离开。
它只要老李好好的，只要能一直守在老李身边，只要能一直趴在这把藤椅旁，只要能一直陪着他，就够了。
它什么都不要，只要老李。
老李看着阿黄悲伤的模样，心像被狠狠揪住一样，疼得喘不过气，却再也没有力气多说一句话，只能用尽最后一丝力气，轻轻抚摸着它，眼神里的不舍和牵挂，浓得化不开。
没过多久，疲惫再次席卷而来，他缓缓闭上眼，沉沉睡去，眉头依旧微微皱着，咳嗽声时不时响起，微弱而艰难。
阿黄一动不动，依旧趴在他的手边，保持着这个姿势，不敢有半分挪动，生怕惊扰了他的睡眠。
它就那样，安安静静地趴着，眼睛一眨不眨地盯着老李，耳朵时刻警惕地听着他的呼吸和咳嗽声，哪怕一丝一毫的动静，都能让它瞬间紧张起来。
院外的秋风，依旧在吹。
梧桐叶一片接着一片落下来，有的落在青石板上，有的落在院墙上，有的，轻轻飘落在藤椅下，落在阿黄的身边。