它冲过去，在门关上的前一秒，用前爪扒住了门框。门缝里它看到老李的脸——苍白的，安静的，像是睡着了。然后门合上了，把它和老李隔开。
阿黄扒着门，用指甲去刨门板，发出刺耳的吱吱声。它从门边跑到窗边，跳上窗台，看到楼下停着一辆白色的车，车顶上有个东西在一闪一闪地发红光。它看到那些人把老李推进了车里，然后车门关上了。
车开了。
阿黄开始嚎。
那声音不像是从喉咙里发出来的，更像是从更深的地方——从胸腔、从肚子里，从它自己都不知道的地方。那声音撞在墙壁上弹回来，把自己也撞疼了。它不知道自己嚎了多久，只知道嗓子哑了，发不出声音了，只剩下嘴巴还在一张一合。
后来是周阿姨来了，用钥匙打开门，抱着它的脖子把它从窗台上拖下来。周阿姨的手和她的声音一样，都在发抖。
“阿黄，别叫了，”她说，“老李去了很远的地方，不回来了。”
去了很远的地方。
不回来了。
阿黄听不懂这句话的意思。它只知道老李出门了，就像从前无数次那样。它会等。它会一直等。老李总会回来的。
那是最后一次看到老李。
从那天起，阿黄开始了漫长的等待。
它每天早晨醒来，第一件事就是跑到门口，把鼻尖贴在门缝上嗅一嗅，看有没有老李的气味。每天傍晚，它趴在阳台上往下看，在人群里找那个穿着蓝色工作服的身影。每天晚上，它蜷在藤椅底下，把脑袋埋在尾巴里，用藤椅上残留的烟草味骗自己——老李刚刚还坐在这里，他马上就会回来。
日子一天一天过去。
阿黄不知道“永远”是什么意思，但它正在用自己的方式完成一场永远等不到的等待。
秋天来了。
窗外的槐树开始落叶了。一阵风吹过来，金黄的叶子像蝴蝶一样从枝头旋下来，飘得到处都是。有一片叶子从阳台上没关严的窗户飘进来，落在地板上，就落在藤椅前面。
阿黄看着那片叶子。
它的颜色和老李抽的那种廉价香烟的烟丝很像。金黄的，带着褐色的边缘。阿黄从藤椅底下爬出来，走到那片叶子前面，低头嗅了嗅。叶子上有风的味道，有太阳的味道，有秋天特有的干燥和萧瑟。
没有老李的味道。
但它还是小心翼翼地把叶子衔起来，带回藤椅底下，放在自己经常趴着的位置旁边。
那里已经堆了十几片叶子了。每一片都是阿黄从阳台上、从门口、从窗台上衔回来的。它不知道为什么要这样做，只是觉得老李的藤椅下面太空了，需要一点什么东西来填满。就像老李不在的日子里，它需要一些什么东西来填满自己空空的身体。
它把新衔来的那片叶子放好，用鼻子把它们拱得更整齐一些。然后它重新蜷下来，下巴搁在叶子上。
叶子很凉。
凉得像老李最后那只手。
阿黄闭上眼睛。
它在等。
等那声“沙——沙——”的脚步声在楼梯间响起。等钥匙插进锁孔的声音。等门被推开时那一句——
“等着呢？”
它会摇尾巴的。
它会扑上去的。
它会用一辈子来等。
藤椅下的落叶堆里，一条老狗沉沉地睡着。它的耳朵偶尔动一动，像是在梦里听到了什么。
也许梦里，老李正站在门口，冲它招手。
“阿黄，跟我回家吧。”
好。
好的。
我就来。
（本章完）