他的声音越来越轻，轻到几乎被风吹散。
“可是有了你之后，我又开始想了。”他看着阿黄，眼睛里有一种说不清的光，“不是想死，是想活着。想多活几年，多陪陪你。想看着你长大，看你变老。想每天早上给你煮粥，每天晚上带你去散步。”
他伸手把阿黄抱起来，放在膝盖上。阿黄已经是一条大狗了，十几斤的重量压在老李瘦骨嶙峋的腿上，他的腿在发抖，但他没有放开。
“阿黄，我跟你说实话，”老李把脸埋在阿黄的脖子里，声音闷闷的，“我怕。”
阿黄感觉到有温热的液体滴在自己的毛发上，一滴，两滴，三滴。它不知道那是什么，但它本能地伸出舌头，舔了舔老李的脸。咸的。
“我怕走了以后没人给你煮粥，”老李的声音在颤抖，“我怕没人带你散步，没人摸你的头，没人跟你说话。我怕你饿着，怕你冻着，怕你被别的狗欺负。我怕你……”
他说不下去了。
阿黄安静地待在他怀里，一动不动。风从河面上吹过来，把柳树最后的几片叶子也吹落了，飘飘荡荡地落在地上、水上、石凳上。有一片落叶落在老李的肩膀上，阿黄伸头把它叼走了，放在石凳旁边，和之前叼来的那些落叶堆在一起。
老李看着那堆落叶，忽然笑了。笑着笑着，眼泪就流了下来。
“你这傻狗，”他哽咽着说，“你把落叶叼到我脚边干什么？”
阿黄不知道。它只是觉得，那些落叶的颜色和老李的头发一样，都是灰白色的，把它们堆在一起，就好像能把什么东西留住似的。
他们在河边坐了很久。
太阳从东边挪到了南边，又从南边慢慢往西边滑下去。老李的咳嗽断断续续，每隔十几分钟就要咳一阵，每咳一阵就要歇很久。但他没有提前回去，他就那样坐在石凳上，抱着阿黄，看着河面，看着落叶，看着桥上的车和人，看着天边的云从白变灰、从灰变金。
这是他最后一次带阿黄来护城河边。
以后再也没有了。
傍晚回到家，老李破天荒地给阿黄煮了一碗肉。
不是什么好肉，就是菜市场最便宜的那种猪骨头，上面挂着一点点肉丝。老李把骨头洗干净，放在锅里煮了很久，煮到骨头发白，肉丝从骨头上脱落下来，在汤里浮浮沉沉。他把骨头捞出来晾凉，放进阿黄的食盆里，然后把锅里的汤倒进碗里，自己慢慢喝。
阿黄吃得很快，骨头在嘴里咔嚓咔嚓地响，碎渣掉了一地。老李看着它吃，脸上带着一种满足的笑，好像阿黄吃得香，比他自己吃还高兴。
“慢点吃，又没人跟你抢。”老李说。
阿黄不听，三口两口就把骨头上的肉丝啃得干干净净，然后把骨头叼到院子里，找了一个角落，开始挖坑。
老李跟出来，看着阿黄在院子里刨土，有些纳闷：“你干嘛呢？藏骨头？”
阿黄不理他，继续刨。坑刨好了，它把骨头放进去，然后用鼻子把土推回去，把骨头埋得严严实实。埋完之后，它在上面踩了两脚，又趴下来闻了闻，确认没有露出破绽，才心满意足地回到老李脚边。
老李看着这一幕，愣了很久。
他知道狗有藏食的习惯，但阿黄从小就不藏东西。每次给它吃的，它都是当场吃完，从不留到下一顿。今天怎么忽然想起藏骨头了？
老李想了很久，忽然鼻子一酸，眼眶就红了。
狗藏食，是因为预感到以后可能吃不到东西了。动物有一种本能，当它感觉到生存环境即将发生变化的时候，就会提前储存食物。
阿黄感觉到了什么？
老李蹲下来，把阿黄抱在怀里。这一次他没有说话，只是紧紧地抱着，像要把所有说不出口的话都揉进这个拥抱里。
阿黄被他抱得不舒服，扭了扭身子，但没有挣开。它伸出舌头，舔了舔老李的耳垂，然后又舔了舔他的脸颊。
夕阳从西边照过来，把两个人的影子拉得很长很长，投在院子的地面上，像一幅用光和影画成的画。影子里的老李弯着腰，影子里的阿黄仰着头，他们的影子连在一起，分不清哪里是人、哪里是狗。
那天晚上，老李没有睡床。
他在藤椅上坐了一整夜，把阿黄抱在怀里，一遍一遍地摸着它的头、它的背、它的耳朵。阿黄一开始还有些不安，后来慢慢地安静下来，在老李的怀里睡着了。
老李没有睡。他看着窗外的月亮从东边移到西边，看着月光从窗棂的这头移到那头，看着夜色从浓黑变成深蓝，又从深蓝变成浅灰。
他看着怀里的阿黄，看着它睡觉时微微抖动的胡须，看着它蜷缩起来的爪子，看着它肚皮上那个白色的小圆斑。他把这些画面一帧一帧地刻在脑子里，像刻一张永远不会褪色的底片。
“阿黄，”天快亮的时候，老李终于开口了，声音轻得像一声叹息，“如果有下辈子，你别当狗了。当人，当我孙子。我天天给你煮粥，天天带你去河边，天天……”
他说不下去了。
眼泪从他布满皱纹的脸上滑下来，滴在阿黄的背上。阿黄在睡梦中动了动，把脑袋往老李的怀里拱了拱，发出了一声含混的呢喃。
老李擦了擦眼泪，把阿黄抱得更紧了。
窗外，天边泛起了鱼肚白。巷子里隐约传来早起人家的动静——开门声、咳嗽声、水龙头哗哗的声音。新的一天开始了。
但老李知道，他的日子不多了。
不是因为医生说了什么——他已经很久没去看医生了。是因为他自己能感觉到。身体像一台用了太久的机器，每一个零件都在发出告急的声响，随时都可能彻底停下来。
他不怕停下来。
他怕的是，他停下来了，阿黄怎么办。
天亮的时候，老李终于闭上了眼睛。他没有睡着，只是在想事情。想了很多，从年轻时候的事想到现在，从老伴想到阿黄。他想得很慢，一件事情要想很久，像是在把一件旧衣服上的褶皱一点一点地抚平。
太阳升起来的时候，他睁开眼睛，低头看了看怀里的阿黄。阿黄还在睡，呼吸均匀，肚子一起一伏，爪子在轻轻抖动，大概是在做梦。
老李没有叫醒它。
他就那样坐在藤椅上，抱着阿黄，看着阳光一寸一寸地照亮整个院子——先照亮院墙上那盆枯萎的菊花，再照亮梧桐树光秃秃的枝干，最后照亮阿黄埋骨头的那块土。那块土微微隆起，像一个小小的坟包。
老李看着那个小土包，忽然笑了一下。
“傻狗，”他轻声说，“你藏的那根骨头，怕是等不到你吃的那一天了。”