阿黄回头看了他一眼，又继续扒门。
老李披上衣服，走到门口，打开门。
冷风裹着雪花扑面而来，老李打了个哆嗦。阿黄却兴奋地冲了出去，在院子里撒欢。
雪下得很大，地上已经积了厚厚一层。阿黄在雪地里跑来跑去，留下一个个梅花形的脚印。它低头嗅雪，雪花落在鼻尖上，凉凉的，它打了个喷嚏。
“哈哈。”老李站在门口，看着阿黄在雪地里撒欢，忍不住笑了，“你这狗，没见过雪？”
阿黄确实没见过雪。
它是在春天被老李捡回来的，经历了春夏秋三个季节，这是它生命中的第一个冬天，第一场雪。
它觉得这一切太新奇了。
白色的东西从天上掉下来，踩上去软绵绵的，还会发出咯吱咯吱的声音。它用爪子刨雪，雪花飞起来，落在它的背上。它追着自己的尾巴转圈，在雪地里踩出一个大大的圆。
老李看了一会儿，回屋穿上棉袄，戴上棉帽子，也走进了院子里。
他蹲下身，捧起一捧雪，捏了捏，捏成一个雪球。
“阿黄。”
阿黄跑过来，歪着脑袋看他。
老李把雪球轻轻丢过去，雪球砸在阿黄的鼻子上，碎开了。阿黄吓了一跳，往后跳了一步，然后发现那东西不疼不痒的，又凑上来嗅。
“傻子。”老李笑着拍了拍它的头，“这是雪，不咬人。”
四
雪下了整整一天。
傍晚的时候，雪停了，天边露出了一小块橘红色的晚霞。阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒，整个世界像是被重新粉刷了一遍。
老李带着阿黄在巷子里走了一圈。
巷子里的孩子们在打雪仗，欢呼声、尖叫声此起彼伏。一个雪球飞过来，差点砸到阿黄，阿黄灵活地一闪，躲了过去。
“好狗！”一个男孩竖起大拇指。
阿黄摇了摇尾巴，继续跟着老李往前走。
走到巷口的时候，老李忽然停了下来。
他的目光落在街对面的一个人身上。
那人穿着一件黑色的呢子大衣，戴着一顶礼帽，手里拄着一根文明棍。他站在路灯下，背对着老李，似乎在等什么人。
老李盯着那个背影看了几秒，眉头微微皱了一下，然后收回目光，继续往前走。
阿黄感觉到了老李的变化——他的脚步快了，呼吸也急促了，像是看到了什么让他不安的东西。
它回头看了一眼那个穿呢子大衣的人。
那人依然背对着他们，一动不动。
阿黄嗅了嗅空气，除了雪的味道、煤烟的味道、还有远处飘来的烤红薯的香味，它没有闻到任何异常的气味。
但它知道，老李不高兴了。
它加快了脚步，跟紧在老李身边。
五
回到家，老李关上门，靠在门板上，长长地呼了一口气。
阿黄蹲在他脚边，仰着头看他。
“没事。”老李低头看着阿黄，摸了摸它的头，“可能是看错了。”
阿黄不知道老李在看什么，也不知道他为什么说“看错了”。但它能感觉到，老李的情绪变了。从外面回来的时候，他明明是高兴的——嘴角带着笑，步伐轻快，还跟巷口的张大爷打了个招呼。
但现在，他的笑容没了，眉头拧在一起，眼神里有一种阿黄从未见过的东西。
阿黄不懂那叫“恐惧”。
它只是本能地靠得更近了一些，用身体贴着老李的腿，试图用自己的温度让他平静下来。
老李站了一会儿，走到藤椅边坐下。
他没有开收音机，没有看报纸，就那么坐着，盯着墙上的某个点发呆。
阿黄卧在他脚边，把下巴搁在他的拖鞋上，眼睛一直看着他。
过了很久，老李终于开口了。