阿黄舔他的手，一下一下，很轻，很温柔。它知道老李在说谎，他好不了了。它闻得出来，那气味不一样了——不是生病的气味，是另一种气味，更淡，更远，像秋天的最后一片叶子，挂在枝头，随时会飘走。
但它不拆穿。它只是舔他的手，蹭他的脸，用身体温暖他冰凉的手脚。老李就笑，笑得很浅，很苦。
“傻狗，”他说，“你都知道，是不是？”
阿黄呜咽一声，把脑袋埋进他手心。
最后那个下午，老李精神突然好了很多。他要起床，要晒太阳。王奶奶把他扶到藤椅上，盖好毯子。阳光很好，金灿灿的，照得他脸上的皱纹都柔和了。他朝阿黄招手，说：“来，阿黄。”
阿黄跳上小竹凳，趴在他腿边。老李的手一下一下地摸着它的头，很慢，很慢。
“我梦见秀英了，”他说，眼睛看着窗外，“她问我，怎么还不来。我说，我放心不下阿黄。”
阿黄抬起头，看着他。老李的眼睛里有光，有水，有太多它看不懂的东西。
“我跟她说，再等等，等阿黄……等阿黄……”他没说下去，只是摸着阿黄的头，一遍又一遍。
后来他就睡了，在阳光里，睡得很安详。阿黄趴着，看着他睡，看着阳光在他脸上移动，看着他胸口那微弱的起伏。它不敢睡，怕一睡着，老李就不见了。
再后来，救护车就来了。
回忆到这里，阿黄的心突然抽痛了一下。不是真的痛，是那种空落落的、钝钝的痛，像有什么重要的东西被挖走了，留下一个洞，风吹过，呜呜地响。
它从地毯上站起来，走出卧室，回到客厅。雪还在下，从窗户能看见外面一片白茫茫。路灯的光在雪里晕开，黄黄的，朦朦胧胧。
阿黄走到阳台门边，用爪子扒拉玻璃门。门没开，它扒了很久，扒得爪子都疼了，最后放弃，趴在门边，鼻子贴着门缝。
冷风从门缝钻进来，带着雪的气息，干净，凛冽。阿黄深深吸了一口，然后打了个哆嗦。它老了，真的老了，一点冷都受不住了。
它想起去年冬天，也是下雪天，老李在炉子边织毛衣，它在窝里睡觉。炉火很旺，屋里暖得像春天。老李织着织着，停下来，看着它，说：“阿黄，你梦见什么了？尾巴一摇一摇的。”
它其实没做梦，只是觉得暖和，舒服，就摇了摇尾巴。老李就笑，放下毛衣，走过来，蹲在它窝边，摸了摸它的头。
“好好睡，”他说，“我在这儿呢。”
阿黄在梦里呜咽了一声。它睁开眼，发现自己还在冰冷的门边，屋里一片漆黑，炉子是冷的，老李不在。
它慢慢站起来，走回藤椅边，跳上去。藤椅冰凉，但它蜷缩起来，用体温一点点焐热。它把毛衣扒过来，圈在怀里，把鼻子埋进去。
还有一点点味道。就一点点。
它闭上眼睛，耳朵贴着藤椅，听着。风声，雪落声，挂钟的滴答声，还有——它猛地竖起耳朵——楼梯间的脚步声。
很轻，很慢，右腿有点拖，鞋底摩擦地面……是老李的脚步声！
阿黄的心脏狂跳起来。它从藤椅上跳下来，冲到门口，把耳朵紧紧贴在门板上。是的，是的，是老李的脚步声！他回来了！他上楼梯了，一步一步，很慢，但很稳。三楼，四楼，五楼……越来越近，越来越近……
阿黄的尾巴疯狂地摇起来，它激动得在门口转圈，用爪子挠门，喉咙里发出呜呜的声音。老李回来了！老李回来了！它要扑上去，舔他的手，蹭他的腿，告诉他：阿黄很乖，阿黄一直在等你！
脚步声在门口停下了。阿黄屏住呼吸，眼睛死死盯着门板。钥匙插进锁孔的声音，转动的声音，咔哒——
门开了。
月光从门外照进来，照着空荡荡的楼梯间。没有人，只有风卷着雪花飘进来，落在阿黄的脸上，冰凉。
阿黄愣住了。它站在门口，看着空无一人的楼梯间，尾巴慢慢垂下来。耳朵竖着，仔细听，可除了风声，什么也没有。
刚才的脚步声，是幻觉吗？是它太想念老李，所以听错了吗？
它在门口站了很久，直到冷风吹得它打了个哆嗦，才慢慢退回来，用脑袋把门顶上。门关上了，把风雪关在外面，也把刚才那片刻的希望关在了外面。
阿黄走回藤椅边，没有跳上去，只是趴在椅子旁，下巴搁在前爪上。眼睛看着门，看着那扇再也不会被老李推开的门。
雪还在下。屋里很冷，很静。炉子冰凉，毛衣没织完，热粥再也不会有了。
阿黄闭上眼睛。在黑暗里，它又听见了那脚步声，很轻，很慢，右腿有点拖，一步一步，走上楼梯，走到门口，钥匙转动，门开了，老李走进来，拍拍身上的雪，笑着说：“阿黄，我回来了。”
它知道那是梦。但它宁愿不醒来。
藤椅下，落叶堆得很厚了。那件没织完的毛衣，被阿黄圈在怀里，粗糙的毛线贴着它的皮肤，像老李粗糙的手，在轻轻抚摸。
夜还很长。雪还在下。
阿黄在梦里摇了摇尾巴。
（本章完