阿黄竖起耳朵，望着他。月光照在他脸上，那些皱纹像是刻上去的，很深很深。
“算了，”他说，“不说这个。反正你会等我，对不对？”
阿黄呜了一声。它不懂那些话的意思，但它知道，它会等。不管多久，都会等。
老李的手在它背上轻轻拍着，一下，一下。
“那就好。”他说，“那就好。”
第二天一早，周大夫来了。
他拎着那个布兜，还拎了一个小包袱，说是给老李准备的衣服。老李换上一件干净的中山装，把那张旧照片小心地收进贴身的口袋里。
阿黄站在门口，看着这一切。它的尾巴垂着，一动不动。
老李走到它面前，蹲下来，双手捧着它的脑袋，跟它额头抵着额头。
“阿黄，”他说，“好好在家等着。周大夫会来给你送吃的。别乱跑，别跟别的狗打架。等我回来。”
阿黄的眼睛湿湿的，它不知道那是什么，只觉得有什么东西要从眼睛里流出来。它使劲蹭老李的脸，蹭了一遍又一遍。
周大夫在旁边催：“李大爷，车在路口等着呢。”
老李站起来，最后揉了揉阿黄的脑袋，转身往外走。
阿黄想跟出去，被周大夫拦住了。门从外面关上，传来锁链的哗啦声。
阿黄扒着门缝往外看，看见老李的背影，慢慢走远，走到院门口，走出院门，消失在墙的那一边。
它叫起来，一声接一声，叫得嗓子都哑了。
没有人应它。
老李走了。
第一天，阿黄在门口守了一整天。
它不吃周大夫送来的饭，不喝碗里的水，就那么趴在门口，眼睛望着院门。它相信老李会回来，也许下午就回来，也许晚上就回来。
但老李没有回来。
天黑了，院子里暗下来，月亮升起来。阿黄还是趴在门口，耳朵竖着，听每一个路过的脚步声。不是，都不是。
夜里它睡着了，梦见老李回来了，带着它去护城河边。河水哗哗的，柳絮飘着，老李走得很快，它在后面追，追不上。
醒来的时候，天已经亮了。门口空空的，没有人。
第二天，周大夫又来了。
他端着一碗粥，放在阿黄面前，说：“吃吧，别饿坏了。你主人过几天就回来。”
阿黄闻了闻那碗粥，是老李熬的那种味道，但不是老李盛的。它不吃，把脑袋转开。
周大夫叹了口气，摇摇头，走了。
阿黄继续守在门口。
第三天，第四天，第五天。
日子一天天过去，阿黄终于开始吃东西了。不是因为它饿了，是因为它想活着。活着，才能等到老李回来。
它每天做同样的事：早上起来，先在门口趴一会儿，听外面的动静；然后去院里转转，把落叶叼到藤椅下面；然后回到门口，继续趴着，等。
藤椅下面的落叶越来越多。阿黄一趟一趟地叼，把院子里的落叶都叼回来，整整齐齐码在藤椅底下。它不知道为什么要这样做，只知道老李在的时候，它会帮他把落叶扫到藤椅下面，老李看了就会笑。
老李喜欢笑。阿黄想让他回来的时候，看见藤椅下面的落叶，又笑一笑。
周大夫每天都来，送吃的，送水，有时候还会陪阿黄坐一会儿。他跟阿黄说话，说老李的病，说城里的医院，说天气，说收成。阿黄听不懂那些话，但它听着那些声音，会觉得好受一点。
“你主人啊，”有一天周大夫说，“他是个好人。当年我爹生病，没钱抓药，是他把攒的钱借给我。自己舍不得吃舍不得穿，对别人倒大方。”
阿黄抬起头，望着他。
“你放心，”周大夫说，“他会回来的。他还惦记着你呢，怎么能不回来？”
阿黄信了。
它继续等。
转眼间，半个月过去了。
院子里的石榴树开始落叶了，黄的、半黄的，落了一地。阿黄把它们都叼到藤椅下面，一趟一趟，不厌其烦。
藤椅下面的落叶堆得厚厚的，阿黄有时候会卧在上面，闻着那股落叶的清香，还有老李留下的烟草味。那味道已经很淡很淡了，但阿黄还能闻出来。
那是老李的味道。它闭上眼睛，就好像老李还坐在藤椅上，手还搭在它背上，一下一下轻轻拍着。
有一天傍晚，周大夫来了，脸色不太一样。
他在院子里站了很久，望着那棵石榴树，又望着那堆落叶，最后望着阿黄。
“阿黄，”他说，“你主人……”
话没说完，他停住了。
阿黄竖起耳朵，望着他。
周大夫蹲下来，伸手想摸它的头，又缩回去。
“算了，”他说，“你听不懂。你就等着吧。等着也好。”
他放下饭，转身走了。
阿黄望着他的背影，心里忽然有一种说不出的感觉。那种感觉，就像老李走的那天，它扒着门缝往外看，看见老李的背影消失时的那种感觉。
空空的，慌慌的。
那晚，阿黄做了一个梦。
梦里老李回来了，就坐在藤椅上，像从前一样，手里拿着那张旧照片。月光照在他脸上，他冲着阿黄笑，说：“阿黄，我回来了。”