那天下午，王婶又来了。
她端来一碗热汤，放在阿黄面前。汤里有几块肉，冒着热气，香味飘过来，阿黄的鼻子动了动。
“喝吧，”王婶蹲下来，“天冷了，喝点热乎的。”
阿黄低头喝了几口，汤很烫，烫得它直伸舌头。但它还是喝完了，把碗舔得干干净净。
王婶看着它，叹了口气：“你这傻狗，还在这儿等着呢？你爷爷回不来了，知道不？”
阿黄抬起头，看着她，耳朵竖起来。
“他死了，”王婶说，声音有点哑，“埋在北边那个山头上。你找不着他了。”
阿黄听不懂“死了”是什么意思，但它从王婶的声音里听出了一种很重很重的东西。那种东西让它心里发堵，堵得它想叫又叫不出来。
它低下头，舔了舔王婶的手。
王婶摸着它的头，摸了好一会儿，站起来走了。
阿黄趴在那里，看着她的背影消失在门口，然后转过头，继续看着那把藤椅。
风把一片落叶吹到它鼻子上，它打了个喷嚏，落叶飘下去，落在它前爪旁边。它低头看了看那片叶子，又抬起头，看着光秃秃的梧桐树。
树上的叶子几乎掉光了，只剩下最高的那根枝头上，还挂着最后一片。那叶子黄得透亮，在风里摇摇晃晃，像随时都会掉下来，又一直没掉。
阿黄看着那片叶子，看了很久很久。
天黑的时候，那片叶子终于掉了。它飘飘悠悠地落下来，在月光里翻了好几个跟头，最后落在藤椅旁边，落在阿黄面前。
阿黄低下头，把它叼起来，放在藤椅上。
现在藤椅上的落叶又多了一片。阿黄看着满椅的金黄，忽然觉得很累，很累，累得眼睛都快睁不开了。
它把脑袋搁在前爪上，耳朵贴着地面，听着地底下的动静。
老李说过，地底下有很多虫子，它们冬天睡觉，春天醒过来。阿黄不知道虫子醒过来是什么样子，但它知道，春天的时候，梧桐树会发芽，会长出新叶子，那时候藤椅上又会有落叶了。
它会一直在这儿等着，等到春天，等到夏天，等到秋天，等到落叶再落下来。
等到老李回来。
夜深了，风更大了。阿黄缩在落叶堆里，缩在藤椅旁边，听着风声和远处偶尔传来的狗叫声。它闭上眼睛，慢慢睡着了。
梦里，老李坐在藤椅上，满身的落叶，粗糙的手摸着它的头，笑着说：
“傻狗，等多久了？”
阿黄在梦里摇了摇尾巴，用脑袋使劲蹭他的手。那只手很暖和，很粗糙，有烟草的味道，有铁锈的味道，有家的味道。
它想告诉他，等了很久很久了，等得叶子都落了好几回。
但它没有说，它只是蹭着他的手，喉咙里发出轻轻的呜呜声，像小时候那样。
老李低下头，额头抵着它的额头，轻轻地说：
“好孩子。”
阿黄醒过来。
藤椅上当然没有人，只有月光，只有落叶，只有风。
它抬起头，往四周看了看，又趴下去，把脑袋搁在前爪上。
风把一片落叶吹到它身上，它没有动，任那片叶子待在那里。
老李说过，这叶子好看。
阿黄闭上眼睛，继续睡。
梦里它又听见那个声音：
“阿黄，回家。”
它站起来，顺着声音跑过去。老李站在巷口，一只手揣在棉袄口袋里，一只手冲它招着。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长很长。
阿黄拼命跑，拼命跑，跑到他身边，用脑袋蹭他的手。
那只手还是那么粗糙，那么暖和，有烟草的味道。
“走，回家。”老李说。
阿黄摇着尾巴，跟在他身边，一步一步往家走。
巷子很长，阳光很暖，老李走得很慢，阿黄走得更慢，紧挨着他的腿。
前面就是那个小院，院门开着，梧桐树站着，藤椅摆着，满椅的落叶金黄金黄的，在阳光里闪闪发亮。
阿黄跑进去，在院子里转了好几圈，又跑回来，看着老李。
老李慢慢走进来，在藤椅上坐下，满身的落叶纷纷扬扬落下来，落在他头上，肩上，膝盖上。
他没有拂去那些叶子，只是笑着看阿黄，粗糙的手伸出来：
“过来，傻狗。”
阿黄走过去，把脑袋搁在他膝盖上。
阳光暖暖地晒着，风轻轻地吹着，落叶一片一片地飘下来，落在他们身上。
阿黄闭上眼睛。
这一回，它没有再醒过来。