阿黄在门口站了大概半个小时，最后终于转身，用鼻子顶开虚掩的院门——老李走时没关严，留了一道缝。它走进院子，却没有进屋，而是在老李的藤椅旁趴了下来。
藤椅空荡荡的，在寒风里轻轻摇晃。阿黄把下巴搁在前爪上，眼睛望着院门的方向，耳朵竖着，听着外面的每一点动静。
时间一点点过去。
阳光从正午的明亮，渐渐变得柔和，然后染上淡淡的金黄。风小了一些，但寒意更重了。阿黄偶尔站起来，在院子里转一圈，到门口张望一下，然后又回到藤椅旁趴下。
它想起老李说的“肉骨头”。以前老李出门回来，有时真的会带一根肉骨头给它，用油纸包着，香喷喷的。它会把骨头叼到角落里，慢慢地啃，能啃好几天。老李就坐在藤椅上看着它啃，脸上带着笑。
可是今天，比起肉骨头，它更希望老李能早点回来。
天空渐渐变成灰蓝色，冬天白昼短，黄昏来得很快。巷子里开始有人声，下班的人回来了，自行车的铃声，打招呼的声音，孩子的嬉笑声。
阿黄的耳朵动了动。它在众多的声音里，仔细分辨着老李的脚步声——那种缓慢的、拖着地面的、伴随着轻微咳嗽和手杖点地声的脚步。
但是没有。
王阿姨家的厨房亮起了灯，飘出炒菜的香味。刘爷爷提着鸟笼子回来了，画眉在笼子里啾啾地叫。卖豆腐的推车叮叮当当地经过。
还是没有老李的脚步声。
天完全黑下来了。家家户户的窗户都透出温暖的灯光，只有老李家的窗户是黑的。阿黄从趴着改为坐着，身体绷得紧紧的，眼睛死死盯着院门。
它开始不安。喉咙里发出低低的、焦躁的呜咽。它在院子里来回走动，走到门口，用爪子挠门，然后又退回来，望着黑漆漆的巷子。
“阿黄？阿黄？”是王阿姨的声音。她端着一碗饭菜走过来，推开院门，“怎么还在外面？爷爷还没回来？”
她把碗放在阿黄面前：“先吃点吧，爷爷可能医院人多，排队呢。”
饭菜很香，有肉有菜。但阿黄只是闻了闻，没吃。它抬头看着王阿姨，眼睛里写满了困惑和焦虑。
王阿姨摸摸它的头：“不吃啊？那我把碗放这儿，你想吃了再吃。我回去看看，要是爷爷还没回来，我让小伟去医院看看。”
她走了。阿黄继续等。
夜越来越深，越来越冷。星星出来了，一颗，两颗，在黑色的天幕上冷冷地闪烁。远处传来火车的汽笛声，悠长而孤独。
阿黄终于不再走动了。它回到藤椅旁，跳了上去——这是老李的位置，平时它是不敢跳的，但今天，它跳了上去，蜷缩在椅子里。椅子上还残留着老李的味道，淡淡的烟草味，还有那种它熟悉的、安心的气息。
它把鼻子埋进坐垫的缝隙里，深深地吸气，仿佛这样就能把老李吸回来。
不知过了多久，巷子里终于传来了脚步声。不是老李那种缓慢的脚步，而是年轻有力的、快速的脚步声。
阿黄猛地抬起头，跳下藤椅，冲到门口。
院门被推开了，进来的是小伟，王阿姨的儿子。他看见阿黄，愣了一下，然后蹲下来：“阿黄，你怎么还没睡？”
阿黄没理他，眼睛越过他，看向他身后——空无一人。
小伟明白了。他摸摸阿黄的头，声音很轻：“李爷爷……今天晚上回不来了。医院说，他需要住院观察几天。你别等了，进屋去吧，外面冷。”
阿黄听不懂“住院观察”，但它听懂了“回不来了”。它僵在原地，耳朵竖着，眼睛睁得大大的，像是没听懂，又像是听懂了但不愿相信。
小伟叹了口气，站起来，走到屋门口，掏出钥匙——王阿姨那里有老李家的备用钥匙。他打开门，开了灯，温暖的灯光从屋里流泻出来。
“阿黄，进来。”小伟招呼它。
阿黄不动。它看看亮着灯的屋子，又看看空荡荡的藤椅，再看看黑漆漆的巷子。最后，它慢慢走回藤椅旁，重新跳了上去，蜷缩起来。
它要在这里等。
等老李回来。
等那个答应给它买肉骨头、很快就回来的人。
小伟劝了几次，阿黄都不动。最后他只好从屋里拿了条旧毯子出来，盖在阿黄身上。
“那你在这儿等着吧，别冻着了。”小伟又摸摸阿黄，转身走了，轻轻带上了院门。
院子里又恢复了寂静。只有风声，和远处偶尔的狗吠。
阿黄裹在毯子里，眼睛望着院门的方向。藤椅轻轻摇晃，发出吱呀的声音，像是老李坐在上面时，偶尔挪动身体的声响。
它闭上眼睛，鼻子埋在毯子里。毯子上有老李的味道，也有它自己的味道。两种味道混合在一起，就是这个“家”的味道。
不知过了多久，阿黄在寒冷和疲惫中，迷迷糊糊地睡着了。
它做了一个梦。
梦里，阳光很好，老李坐在藤椅上，手里拿着一根大大的肉骨头，笑着朝它招手：“阿黄，来。”
它欢快地跑过去，老李把肉骨头给它，然后用粗糙温暖的手，一遍遍摸着它的头。
“阿黄，好狗。”老李说，声音清晰而有力，不像平时那么沙哑，“我回来了。”
阿黄在梦里摇着尾巴，啃着肉骨头，觉得这是世界上最幸福的事。
寒风掠过院子，吹动了藤椅旁堆积的落叶，发出沙沙的声响。毯子下的阿黄，在梦中轻轻地、满足地呜咽了一声，尾巴微微晃动了一下。
夜还很长。
而等待，才刚刚开始。