阿黄听不懂什么叫寒性大，但它知道又有得吃了，尾巴摇得更欢了。
吃完午饭，老李搬了把椅子到院子里，坐在槐树下晒太阳。阿黄趴在他脚边，脑袋枕在他的鞋面上。
槐花还在落。
风一吹，就簌簌地往下掉，落在老李的肩膀上，落在阿黄的背上，落在两人周围的地面上，薄薄地铺了一层。阿黄抬头看，看见老李闭着眼睛，脸上盖着他的帽子，胸膛一起一伏，呼吸很慢。
它把脑袋重新搁回去，也闭上了眼睛。
阳光暖烘烘的，晒得它浑身发懒。槐花的香味一阵一阵地飘过来，钻进鼻子里，痒痒的。远处有孩子在巷子里跑，喊叫声隔着墙传进来，闷闷的，像隔了一层被子。
阿黄不知道自己什么时候睡着的。
它做了个梦，梦里它还是只小狗，趴在垃圾桶旁边发抖。四周黑漆漆的，风很冷，肚子很饿，它不知道自己能不能活到天亮。
然后有脚步声走近了。
它抬起头，看见一个人蹲下来，朝它伸出了手。
那只手粗糙、温暖，带着烟草和肥皂的味道。
“跟我回家吧。”那个人说。
阿黄醒过来的时候，太阳已经偏西了。
老李还坐在椅子上，帽子还盖在脸上，但胸膛起伏的节奏变了。阿黄听出来他没睡着，只是在闭着眼睛想事情。
它没动，就那么趴着，偶尔打个哈欠。
又一阵风过来，槐花扑簌簌地落，有几片落在阿黄耳朵上。它甩了甩脑袋，花瓣飞起来，飘飘悠悠地落在老李脚边。
老李动了动，把帽子从脸上拿下来，眯着眼睛看了看天。
“快五点了。”他说，像是在跟阿黄说，又像是在跟自己说，“该做晚饭了。”
他没急着起身，就那么坐着，把手伸下来，摸了摸阿黄的脑袋。
阿黄仰起头，舔了舔他的手心。
咸的。
它不知道那是汗，还是别的什么。它只知道老李的手心是咸的，和它的爪子一样，都是咸的。
“阿黄啊，”老李忽然开口，声音有点哑，“你说，狗能认得来世的路不？”
阿黄听不懂，但它听见了自己的名字，于是摇了摇尾巴。
老李笑了一下，笑得很轻，像是怕惊着谁。
“我问你干啥，你又不懂。”他说，又摸了摸它的脑袋，“走吧，做饭去。晚上给你炖骨头，今儿买的，还带着肉呢。”
阿黄听见“骨头”两个字，腾地站起来，尾巴摇得像风车。
老李撑着椅子扶手站起来，动作比去年慢了，站直之后还扶着腰缓了一会儿。阿黄站在他脚边，仰着头看他，眼睛里映着黄昏的光。
“走啊。”老李说。
他往屋里走，阿黄跟在他脚边，走两步就要回头看一眼，好像怕他落下什么东西。其实院子里什么都没有，只有满地的槐花，和椅子投下的长长的影子。
那天晚上，阿黄啃骨头啃得满嘴流油。
老李坐在旁边抽烟，烟雾缭绕里，眯着眼睛看它。阿黄啃一会儿就抬头看他一眼，每次抬头，都看见他在看自己。
后来烟抽完了，老李摁灭烟蒂，站起来，走到窗边往外看。
月亮升起来了，照在院子里的槐树上，把那些白花照得更白了。风一吹，花瓣还在落，无声无息，像是月光碎了一地。
阿黄啃完骨头，走到他身边，挨着他的腿坐下。
老李低头看它，伸手摸了摸它的耳朵。
“睡吧，”他说，“明儿还得早起呢。”
阿黄不知道为什么要早起，但它知道这句话的意思是“今天结束了，明天还会来”。它摇了摇尾巴，转身走回自己的窝，蜷起来，脑袋冲着老李床的方向。
夜里它醒过一次。
不知道几点，外面很黑，很静。阿黄竖起耳朵听，听见老李在床上翻了个身，咳嗽了两声，然后又不动了。
它没动，就那么听着。
过了一会儿，老李的呼吸声变得平稳，像是又睡着了。阿黄把脑袋搁回前爪上，闭上眼睛。
槐花的香味从窗户缝里钻进来，若有若无，像是很远的地方有人在唱歌。
阿黄想，明天醒来，老李还会在的。