“没事，”老李说，声音轻得像一口气，“让它在这儿。”
那些人就不再拦了。
他们说了很久的话。阿黄听不懂，但它注意到，每次说到什么的时候，老李就会摇摇头，然后看看它。那眼神很奇怪——有不舍，有担心，还有一种阿黄读不懂的东西。
后来那些人走了，屋里安静下来。
老李躺了很久，突然开口：“阿黄，去，把那个铁盒子拿来。”
阿黄跳下床，跑到柜子边，用嘴叼起那个旧铁盒子，又跳回床上，放在老李手边。
老李打开盒子，从里面拿出那些旧照片。一张一张地看，看得很慢。看到那张麻花辫女人的时候，他停住了，看了很久很久。
“秀芬，”他轻轻说，“对不起啊，我得晚点去找你了。”
他把照片贴在胸口，闭上眼睛。
阿黄不知道他在说什么，但它能感觉到，有什么东西不一样了。老李身上那种苦药的味道淡了一些，取而代之的是一种新的味道——很轻，很淡，像风吹过麦田的味道。
它把脑袋搁在老李肩上，陪着他。
那天晚上，老李的精神突然好了一些。
他让阿黄把床头的灯打开，让阿黄把那碗凉了的粥叼过来，他竟然喝了小半碗。喝完粥，他还让阿黄把电视打开，放那个咿咿呀呀的戏曲频道。
“阿黄，”他说，“陪我听会儿戏。”
阿黄趴在他身边，听那些听不懂的唱腔。老李闭着眼睛，手指在床单上轻轻打着拍子。偶尔哼两句，哼得断断续续的，但调子还在。
听完戏，老李又让阿黄把窗户打开。
夜风吹进来，凉凉的，带着院子里那丛夜来香的味道。老李深深吸了一口气，笑了。
“阿黄，”他说，“你知道我为啥给你起名叫阿黄不？”
阿黄歪着头看他。
“因为你来那天，太阳特别好，照在你身上，金黄金黄的。”老李说，“我就想，这狗，就叫阿黄吧。简单，好记，还暖和。”
阿黄摇了摇尾巴。
“阿黄，”老李继续说，“你知道不，这四年，是你陪着我过的。要不是你，我早就……”
他没说下去。阿黄凑过去，舔了舔他的脸。
老李笑了，笑得眼睛都弯起来。他抬起手，摸了摸阿黄的头，又摸了摸阿黄的耳朵，最后摸了摸阿黄的背。
“好狗。”他说，“真是好狗。”
那天晚上，老李说了很多话。说他年轻时候的事，说他和秀芬怎么认识的，说他退休后怎么一个人过的，说阿黄来那天他有多高兴。阿黄听着，有时候舔舔他的手，有时候蹭蹭他的脸，有时候就那么趴着，听他说。
说到后来，老李的声音越来越轻，越来越慢。
“阿黄，”他说，“要是有一天……我不在了，你要好好的。”
阿黄不懂。
“张婶会照顾你的。”老李说，“王叔也会。他们人都好，会给你吃的，会给你窝。”
阿黄还是不懂。
“别等我。”老李说，声音像叹气，“别一直等。”
阿黄把头埋进他怀里。
老李的手还在它背上，一下一下地摸着。摸着摸着，那手就停了。
阿黄抬起头，看着他。老李闭着眼睛，脸上带着笑，像是睡着了。
它轻轻舔了舔他的手。没反应。
它又舔了舔他的脸。还是没反应。
它把头贴在他胸口，听那个它听了四年的心跳声。
咚。
咚。
咚。
一下，两下，三下。然后，停了。
阿黄抬起头，看着他。老李还是那样，闭着眼睛，带着笑。但有什么东西不一样了。屋里很安静，安静得连窗外的知了叫都听不见了。只有风吹动窗帘的声音，轻轻的，像叹息。
阿黄趴在他身边，把头搁在他肩上。
它不懂发生了什么。它只知道，老李睡着了。等天亮了，他就会醒。等他醒了，就会摸摸它的头，说“阿黄，饿了没”。
它等着。
天亮了。
老李没醒。
太阳升起来了，从窗户照进来，照在老李脸上。他还是那样，闭着眼睛，带着笑。
阿黄舔了舔他的手。凉的。
门外传来脚步声。张婶的声音：“老李？我给你送早饭来了。”
门开了。张婶站在门口，手里的碗掉在地上，摔得粉碎。她捂着脸，哭出声来。