阿黄是被一阵蝉鸣吵醒的。
它睁开眼，发现老李不在屋里。藤椅空着，上面的报纸被风吹落在地上，摊开的那一页印着几行黑字。
它竖起耳朵听了听——厨房里没有动静，院子里也没有脚步声。
老李呢？
阿黄站起来，抖了抖身上的毛，慢慢走到院子里。
太阳已经升得很高了，晒得地面发烫。院子角落那棵老槐树上，知了叫得正欢，一声接一声，像比赛似的。
阿黄在院子里转了一圈，没找到老李。
它有些慌，正要往外跑，忽然听见院墙外传来一阵咳嗽声。
是老李的声音。
阿黄跑过去，扒着墙往外看。
老李蹲在墙根底下，背对着它，肩膀一耸一耸的。他面前放着一个破旧的搪瓷盆，盆里装着什么东西。
阿黄叫了一声。
老李回过头，看见它，笑了。
“醒了？”
他的脸色不太好，比平时更白一些，嘴唇也没什么血色。但眼睛还是亮的，看见阿黄就弯起来，像两道月牙。
阿黄从院门缝里挤出去，跑到他身边，用脑袋蹭他的腿。
老李伸手摸了摸它的头。
“别蹭，脏。”
阿黄不听，继续蹭。
老李也没再说什么，只是又咳嗽了两声，然后继续低头看那个搪瓷盆。
阿黄凑过去看。
盆里装着一堆旧东西——几块发黄的布，几枚生锈的扣子，还有一叠用红绳捆着的照片。
老李解开红绳，把照片一张一张翻着看。
阿黄看不懂照片上是什么，但它能感觉到，老李看这些照片的时候，和平时不一样。
他的眼神变得很软，很轻，像在看什么很贵重的东西。
有一张照片，他看了很久。
照片上是一个女人，年轻，扎着麻花辫，站在一棵开满花的树下，笑得很好看。
阿黄认识这张照片。
老李床头那个旧相框里，就放着这张照片。每天晚上睡觉前，老李都会看一眼，然后才关灯。
老李的手指轻轻摸过照片上那个女人的脸，嘴里喃喃着什么。
阿黄听不懂，但它把脑袋凑过去，蹭了蹭老李的手。
老李低下头，看着它。
“你也认识她，对不对？”
阿黄摇了摇尾巴。
老李笑了，笑着笑着，又咳嗽起来。
这一回咳得比刚才厉害，肩膀抖得厉害，好半天才停下来。
阿黄急了，围着他直转，用脑袋顶他的腿，想让他站起来。
老李摆摆手。
“没事，没事。老毛病了。”
他站起来，身子晃了晃，扶住墙才站稳。
阿黄紧紧贴着他的腿，不敢离开。
老李低头看它一眼。
“走，回家。”
他弯下腰，把那些照片一张一张捡起来，重新用红绳捆好，抱在怀里。
阿黄跟在他后面，一步一步走回院子。
……
回到屋里，老李坐在藤椅上，把那叠照片放在膝盖上，继续看。
阿黄卧在他脚边，把下巴搁在他鞋面上。