它埋头吃起来，吃得呼呼响。
老李那碗，他只喝了几口汤，米粒基本没动。
阿黄吃完自己的，抬起头看他。
老李把自己那碗推过去。
“吃吧，我不饿。”
阿黄看看他，又看看那碗粥，没有动。
老李把碗又往前推了推。
“吃。”
阿黄这才低下头，把那些米粒吃完了。
……
下午，老李又坐回藤椅上。
这回他没有看照片，就那么坐着，看着窗外。
阿黄趴在藤椅旁边，头枕着他的鞋。
窗外，那棵老槐树的影子越来越长，遮住了半个院子。
蝉还在叫，但没那么大声了。
起风了。
几片叶子从树上落下来，飘进窗户，落在阿黄背上。
阿黄抖了抖，叶子落在地上。
老李弯腰，把那片叶子捡起来，看了看，放在藤椅旁边的小桌上。
桌上已经有好几片叶子了。
都是阿黄抖落的。
老李一片也没扔。
阿黄不知道他留着这些干什么。
但它记得，以前老李打扫院子的时候，会把落叶扫成一堆，用簸箕装起来，倒进院墙外的垃圾桶里。
后来他不扫了。
落叶积了厚厚一层，阿黄在上面跑，会发出沙沙的声音。
老李看着它在落叶上跑，会笑。
那笑，和看照片时的笑不一样。
是高兴的笑。
阿黄喜欢看他这样笑。
……
傍晚，老李又咳嗽了。
这回咳得比中午还厉害，好半天都停不下来。
阿黄急了，站起来围着他直转，用爪子扒他的腿。
老李弯着腰，一只手撑在藤椅上，一只手捂着嘴。
咳了很久，终于停下来。
他直起身，手从嘴边拿开。
阿黄看见他手心里有东西。
红红的。
阿黄不知道那是什么，但它忽然很害怕。
它叫起来，一声接一声，声音又尖又急。
老李低头看它。
“没事，没事。”
他蹲下来，用那只干净的手摸摸阿黄的头。
“阿黄不怕，没事。”
阿黄不听，还是叫。
它不知道自己在叫什么，但就是控制不住。
老李叹了口气，站起来，走到厨房，把手洗干净。