然后他走出来，又坐在藤椅上。
阿黄立刻跟过去，把头抵在他腿上，一动不动。
老李的手放在它头上，轻轻摸着。
“阿黄，”他说，“我要是哪天走了，你要好好照顾自己。”
阿黄听不懂。
但它把脑袋又往他腿上抵了抵，抵得很紧。
好像这样，他就不会走了。
……
天黑了。
老李没有开灯。
他就那么坐在黑暗里，阿黄趴在他脚边。
月亮升起来，从窗户照进来，在地上画出一块银白色的光。
阿黄抬起头，看见老李的脸在月光里。
他闭着眼睛，好像睡着了。
阿黄没动。
它就那么趴着，听着他的呼吸声。
那呼吸声很轻，很慢。
但一直在。
窗外，蝉不叫了。
夜风吹过，又一片叶子落下来，飘进窗户，落在阿黄背上。
阿黄没有抖。
它只是趴着，陪着老李。
陪着这个给它起名字的人。
陪着这个把热粥最稠的部分留给它的人。
陪着这个在它害怕的时候摸着它的头说“没事”的人。
月光越来越亮。
照在藤椅上，照在老李身上，照在阿黄身上。
像一层薄薄的纱。
阿黄打了个哈欠，闭上眼睛。
梦里，老李又在院子里晒太阳，阿黄趴在他脚边，一起等太阳落山。
……
第二天早上，阿黄是被一阵敲门声吵醒的。
它睁开眼，发现天已经亮了。
老李还坐在藤椅上，但姿势变了。
他歪着头，靠在椅背上，眼睛闭着。
阿黄站起来，走过去，用脑袋蹭他的手。
老李没有动。
阿黄又蹭了蹭，叫了一声。
老李还是没动。
敲门声还在响，越来越急。
有人在外面喊：“老李？老李在家吗？”
阿黄听出那个声音，是隔壁的张婶。
它跑到门口，扒着门，叫起来。
门被推开了。
张婶站在门口，看见阿黄，又看见藤椅上的老李，脸色变了。
她跑过去，摸了摸老李的手，又摸了摸他的额头。
然后她转过身，跑出去，一边跑一边喊。
“来人啊！快来人啊！”