阿黄听不懂，但它听见了自己的名字，尾巴摇了摇。
“她喜欢小狗。”老李说，声音很轻，“年轻的时候家里养过一条，黄的，跟你差不多。她老念叨。”
阿黄把头往他手心里蹭。
“她要是还在，肯定天天给你梳毛。”老李说着，手指穿过阿黄背上的毛，“你这一身毛，都打结了。”
阿黄听不懂，但它觉得老李的手很暖和，说话的声音很轻很软，像冬天炉子里的火。
五
那天晚上，老李给阿黄的粥里多舀了一勺稠的。
阿黄的饭碗是搪瓷的，白底蓝边，边上磕掉了一小块漆。老李端着锅，往碗里倒粥，稠的都盛给阿黄，稀的自己喝。
阿黄埋着头吃，舌头卷着热乎乎的粥，发出吧嗒吧嗒的声音。老李坐在旁边的小板凳上，捧着自己的碗，慢慢地喝。
喝着喝着，他又咳起来。这回咳得不厉害，就是一下两下，像是喉咙里有什么东西要清出来。他侧过头，用袖子挡着嘴，咳完继续喝粥。
阿黄抬起头看他，嘴里还叼着一口粥。
“吃你的。”老李说。
阿黄低头继续吃。
吃完粥，老李把两只碗收去洗。他站在水池边，水龙头哗哗地响，他弯着腰，一只手洗碗，一只手撑在台子上。阿黄蹲在厨房门口，看着他。
老李洗着洗着，忽然又咳起来。他连忙把碗放下，双手撑着台子，弓着背，咳了好一阵。阿黄站起来，走到他腿边，用脑袋蹭他的腿。
老李咳完了，低头看它，笑了笑：“没事，没事。”
阿黄舔了舔他的手。
那天晚上睡觉前，老李坐在床边，把阿黄的窝挪了个位置。原来阿黄的窝在门口，他把它挪到了床尾，紧挨着他的床。
“夜里冷。”老李说，“挨着睡暖和。”
阿黄不懂，但它进了窝之后，发现确实比平时暖和。它趴下来，把脑袋搁在前爪上，看着老李躺下，看着他熄灯，看着黑暗里他的轮廓慢慢安静下来。
半夜里，阿黄醒了。
它听见老李在咳嗽。
那咳嗽声很闷，像是被什么捂住了，闷在被子里。阿黄竖起耳朵，在黑暗里盯着床的方向。它什么也看不清，只能听见那一声接一声的闷响。
它从窝里爬起来，走到床边，把前爪搭在床沿上。黑暗里，它看见老李侧着身，弓着背，一只手捂在嘴上。
它伸出舌头，舔了舔老李的脸。
老李的手摸过来，落在它脑袋上，轻轻拍了拍。
“没事，”老李哑着嗓子说，“睡吧。”
阿黄没动。它就一直站在那儿，前爪搭在床沿上，脑袋凑着老李的脸。老李的呼吸慢慢平稳下来，咳嗽停了，手还搭在它头上。
它就那么站着，一直站到天亮。
六
从那以后，咳嗽就成了家里的一部分。
有时候轻，有时候重，有时候只是一两声，有时候咳起来没完。阿黄渐渐听懂了那些咳嗽——轻的是喉咙痒，重的是胸口闷，连续不断的是难受。它能从老李咳嗽的声音里听出他舒不舒服，就像能从脚步声里听出他累不累。
它学会了很多事。
比如老李咳嗽的时候，它会凑过去，用脑袋顶他的手。老李会一边咳一边摸它，摸着摸着就不咳了。比如老李咳得厉害的时候，它会跑去把暖水袋叼过来，虽然它不会打开盖子往里灌水，但它会把暖水袋放在老李脚边，然后趴在那儿守着。比如老李半夜咳醒的时候，它会站起来，把前爪搭在床沿上，等老李的手落下来，然后一动不动地站着，直到老李睡着。
老李有时候会跟它说话。
“阿黄啊，你说我这老骨头，还能陪你几年？”
阿黄听不懂，但它听见了自己的名字，尾巴摇了摇。
“得陪你长大。”老李说，“你还小呢，才一岁多。”
阿黄确实长大了。刚来的时候它才那么点大，蜷在老李手心里像个毛球。现在已经长成一条半大的狗了，站起来能到老李的膝盖。
“等你长大了，我带你去河边抓鱼。”老李说，“河边有那种小鱼，一抓一大把。”
阿黄听不懂抓鱼，但它听懂了“河边”，尾巴摇得更欢了。
老李笑了笑，伸手摸了摸它的头。摸着摸着，他又咳起来。
阿黄把脑袋往他手心里蹭，尾巴慢慢地摇。
七
那天傍晚，老李带阿黄去河边。
太阳快落山了，天边烧成一片橘红。护城河的水也被染红了，河面上漂着几片落叶，慢悠悠地往下游漂。柳树的叶子已经黄了大半，风一吹，哗啦啦地往下掉。
老李走得很慢。往常他走路虽然不快，但步子很稳。这回他走几步就要歇一歇，一只手撑在腰上，喘几口气，再继续走。