阿黄走在他旁边，走几步就回头看他一眼，等他跟上了再继续走。
他们走到那张长椅边。老李坐下去，长长地出了一口气。阿黄趴在他脚边，下巴搁在前爪上，看着河水发呆。
风有点凉，吹得柳树枝条来回晃。几片落叶打着旋儿飘下来，落在阿黄背上。阿黄抖了抖毛，把落叶抖掉。
老李从口袋里摸出烟，捏在手里看了看，又塞回去了。
“不抽了。”他说，“医生说不让抽。”
阿黄抬头看他。
老李的手又落下来，摸着它的头。那只手很粗糙，指腹上全是茧子，但摸在头上很暖和。阿黄闭上眼睛，享受那只手一下一下的抚摸。
“阿黄啊，”老李说，“要是有一天我不在了，你可怎么办？”
阿黄睁开眼睛，看着老李。
老李笑了笑，那笑容有点苦：“你这条傻狗，肯定得等我。”
阿黄不知道他在说什么，但它听出了他声音里的不对劲。它站起来，把脑袋凑到他膝盖上，用鼻子顶他的手。
“没事，没事。”老李说。
又是这两个字。
阿黄不知道这两个字是不是真的。它只知道老李说这两个字的时候，手会一直摸着它，摸很久很久。
八
天黑了，他们往回走。
老李走得更慢了。他一只手撑着腰，一只手扶着路边的墙，一步一步地挪。阿黄走在他旁边，走几步就停下来等他。
回到家的时候，天已经全黑了。老李开了灯，坐在藤椅上喘了好一会儿气。阿黄蹲在他脚边，看着他。
“今天不弄饭了，”老李说，“太累了。”
他从柜子里拿出两根火腿肠，一根剥给阿黄，一根自己啃。阿黄几口就把火腿肠吞了，舔着嘴巴看老李。
老李啃得很慢，一口一口地啃，啃几口就要歇一歇。阿黄就蹲在那儿，看着他啃。
啃完火腿肠，老李去洗脸。他站在水池边，弯着腰，一只手撑在台子上，一只手撩着水往脸上泼。泼着泼着，他又咳起来。
这回咳得很厉害。他双手撑着台子，弓着背，咳得上气不接下气。阿黄跑过去，用脑袋顶他的腿，喉咙里发出呜咽的声音。
老李咳了好一阵才停下来。他喘着气，慢慢直起身，看着镜子里的自己。阿黄看不见镜子里有什么，但它看见老李的脸很白，白得不像平时。
老李低头看它，笑了笑：“没事。”
阿黄舔了舔他的手。
那天晚上，老李躺下之后，阿黄没有回自己的窝。它趴在床边，脑袋朝着床的方向，一直守着。半夜里老李咳醒了几次，每次阿黄都会站起来，把前爪搭在床沿上，等他的手落下来。
最后一次咳醒的时候，天快亮了。老李咳完，靠在床头，喘了好一会儿气。阿黄把脑袋搁在他腿上，一动不动。
老李的手落在它头上，一下一下地摸着。
“阿黄啊，”他哑着嗓子说，“你得学会一个人待着。”
阿黄听不懂。它只是把脑袋往他手心里又蹭了蹭。
窗外的天慢慢亮起来，麻雀又在屋檐下叫成一片。新的一天开始了，跟昨天一样，跟明天也会一样。
但有些东西已经不一样了。
阿黄不知道那些不一样是什么。它只知道老李的咳嗽声还在，那只粗糙的手还在，那些“没事”也还在。只要有这些在，日子就还能过下去。
它趴在床边，听着老李的呼吸声，慢慢地睡着了。
梦里，老李带它去河边。阳光很好，柳絮在飞，老李坐在长椅上，它趴在他脚边。没有咳嗽，没有药味，只有风吹过柳树的声音，和远处河水轻轻流淌的声响。
阿黄在梦里摇了摇尾巴。
九
老李醒来的时候，看见阿黄趴在床边睡着了。那条黄褐色的土狗蜷成一团，脑袋朝着他的方向，耳朵偶尔动一下，像是在梦里听见了什么声音。
他伸手摸了摸它的头。阿黄没醒，只是喉咙里发出一声很轻的呜咽，尾巴尖摇了摇。
老李看着它，看了很久。
“傻狗。”他轻轻说。
阿黄在梦里又摇了摇尾巴。它梦见自己追着一片柳絮跑，跑着跑着，回头看见老李坐在长椅上，正在朝它招手。
它转身往回跑，跑向那个坐在阳光里的人。
窗外的太阳升起来了，新的一天开始了。