可车没有回来。
老李也没有回来。
陈婶来喂它，它不吃。水也不喝。就那么蹲着，望着那条路。
第二天，第三天，第四天。
阿黄瘦了，毛也脏了，眼睛里的光也暗了。
可它还是蹲在那儿，等着。
邻居们路过，看见它，都要叹一口气。有人给它端来吃的，它不吃。有人想摸摸它，它躲开。
它只认那个味道。
烟草味，铁锈味，老李的味道。
可那个味道，越来越淡了。
第七天，陈婶开了门。
她把老李的东西收拾出来，准备送去给收废品的。阿黄跟着她进去，看着那些熟悉的东西——老李的衣服，老李的鞋子，老李的茶杯，老李的收音机。
还有那把藤椅。
藤椅还在窗边，和那天老李晒太阳时一模一样。
阿黄走过去，跳上藤椅，蜷成一团。
那上面，还有一点点老李的味道。
它闭上眼睛，把鼻子埋在椅垫里，使劲闻。
烟草味，铁锈味，药味。
还有老李的味道。
那味道越来越淡，越来越淡。
可阿黄不肯松开。
陈婶看着它，眼泪又掉下来。
“阿黄，”她说，“老李不回来了。”
阿黄没有动。
它知道。
它知道老李不回来了。
可它还是想等。
万一呢？
万一老李只是出门了，和以前一样，去医院看病，看完就会回来。
虽然这次时间长了点。
虽然这次他没有说“我一会儿就回来”。
但万一呢？
阿黄在藤椅上睡了一夜。
第二天醒来，它又去门口蹲着。
陈婶来喂它，它吃了一点，又继续蹲着。
太阳升起来，落下去。月亮升起来，落下去。
一天，两天，三天。
一个月，两个月，三个月。
阿黄老了。
它的毛白了，眼睛花了，腿也不如从前利索了。
可它还在等。
每天早晨，它从藤椅上起来，走到门口，蹲下，望着那条路。
每天傍晚，它从门口回来，跳上藤椅，蜷成一团，闻那一点点越来越淡的味道。
夏天过去，秋天来了。
院子里的老槐树开始落叶。金黄的叶子飘下来，落在院子里，落在门口，落在阿黄身上。
阿黄看着那些叶子，忽然想起老李说过的话。
“阿黄，等秋天叶子落完了，冬天就来了。”
现在叶子快落完了。
老李在哪儿呢？
它叼起一片落叶，慢慢走回屋里，放在藤椅下面。