门开了。
老李几乎是跌进门里的。菜篮子掉在地上，土豆滚了出来。伞也掉了，雨水顺着伞面流了一地。
阿黄顾不上那些滚落的土豆。它用脑袋顶着老李，想把他扶起来。
“别……别急……”老李坐在地上，背靠着墙，大口喘气。
他的眼睛有些失神，望着堂屋的天花板，胸口剧烈地起伏着。
阿黄趴在他身边，用舌头不停地舔他的手，舔他的脸，像是在叫他醒醒，叫他别睡。
过了好一会儿，老李的呼吸才慢慢平复下来。他睁开眼睛，看到阿黄焦急的脸，伸出手摸了摸它的脑袋。
“吓着你了吧……”他虚弱地笑了笑，“老了……不中用了……”
阿黄把头埋进他怀里，喉咙里发出低低的、委屈的呜咽声。
雨还在下，从敞开的门飘进来，打湿了门口的地面。
老李在地上坐了很久，才慢慢撑着站起来。阿黄寸步不离地跟着，生怕他再摔倒。
菜篮子和伞还在地上。老李弯腰去捡，但刚弯下腰，又是一阵咳嗽。
这一次咳得撕心裂肺，他不得不扶着墙，整个身体都在颤抖。
阿黄急得直叫，在堂屋里转圈，不知道该做什么。
咳嗽终于停了。老李靠在墙上，脸色惨白如纸。他摆摆手，示意阿黄别叫。
“没事……没事……”他喃喃地说，但声音小得几乎听不见。
菜是阿黄叼回来的。它把散落的土豆一个个叼进篮子，又把篮子拖到厨房门口。伞也叼起来，靠在墙边。
老李坐在藤椅里，看着阿黄忙前忙后，眼里有复杂的光。
“阿黄啊，”他轻声说，“要是没你……我可怎么办……”
阿黄听不懂这句话，但它听出了老李声音里的依赖。它跑过来，把脑袋搁在老李膝盖上，眼睛亮晶晶地看着他。
老李的手落在它头上，轻轻地、一遍遍地摸着。
雨声渐渐小了，变成了淅淅沥沥的细响。屋檐下的水滴有节奏地落着，滴答，滴答，像是古老的钟摆。
中午，老李没有做饭。他从菜篮子里拿出那个油纸包，打开，里面是那块肉。
肥瘦相间的五花肉，在昏暗的光线下泛着淡淡的粉色。
老李把肉切成小块，放在锅里煮。没有加太多调料，只是放了点盐，一点点姜。
肉香渐渐飘出来，弥漫了整个堂屋。
阿黄坐在灶台边，眼睛盯着锅，尾巴小幅度地摇晃着。它知道这是给它做的，老李很少买肉，买了一定是给它吃的。
肉煮好了，老李盛在阿黄的饭盆里。还冒着热气，香味扑鼻。
“吃吧。”老李把饭盆放在地上。
阿黄看看饭盆，又看看老李，没有马上吃。
老李明白了。他走到桌边，拿起自己的碗——碗里是早上剩下的小米粥，已经凉了。他喝了一口，然后对阿黄点点头。
阿黄这才低下头，开始吃肉。
它吃得很香，但吃得并不快。每吃几口，就抬头看看老李，确认他还在。
老李坐在桌边，慢慢喝着凉粥。他的目光落在阿黄身上，看着它吃得满足的样子，嘴角浮起一丝淡淡的笑。
但笑着笑着，那笑容就淡了，变成了深深的疲惫。
吃过饭，雨完全停了。天空还是阴沉沉的，云层低低地压着，像是随时还会再下。
老李坐在藤椅里，阿黄趴在他脚边。一人一狗，在安静的堂屋里，听着屋檐的滴水声。
“阿黄，”老李忽然开口，“你想她吗？”
阿黄抬起头，不明白老李在说什么。
老李从怀里掏出一张照片。照片已经旧得发黄了，边角都磨损了。照片上是个扎着麻花辫的女人，笑得温柔。
阿黄见过这张照片很多次。它知道这是老李很重要的东西，每次老李拿出来看的时候，眼神都会变得不一样。
“她啊，最喜欢秋天。”老李的声音很轻，像是在自言自语，“说秋天的雨好听，像有人在弹琴……”
阿黄凑过去，用鼻子碰了碰照片。它闻不到什么特别的味道，只有纸张陈旧的气息。
“她要是还在……”老李没说完，叹了口气。