堂屋里很安静，只有雨声，还有老李有些沉重的呼吸声。
不知过了多久，老李忽然说：“阿黄，咱们去趟市场吧。”
阿黄抬起头，尾巴摇了摇。
“家里没菜了。”老李撑着扶手站起来，“雨小了点，应该能走。”
他从门后拿出那把油纸伞——伞面是土黄色的，已经补了好几个补丁，但还很结实。又穿上那双黑色的雨靴，靴筒已经磨得发白了。
阿黄兴奋地站起来，在堂屋里转了两圈。它喜欢和老李出门，哪怕只是去不远处的市场。
门开了，湿冷的空气涌进来。
老李撑开伞，走下台阶。阿黄跟在他脚边，小心地避开地上的水洼。
巷子里很安静，因为下雨，没什么人出来。青石板路被雨水洗得发亮，泛着幽幽的光。两边的墙根处长满了青苔，绿茸茸的，在雨里显得格外鲜嫩。
老李走得很慢。他的脚步有些虚浮，伞在手里微微发抖。
阿黄走在他前面，时不时回头看看。走几步，停一停，等着老李跟上来。
巷子口有一棵老槐树，树叶被雨打得哗哗响。树下积了一大滩水，阿黄直接跳了过去，溅起小小的水花。
它回头看老李。
老李绕了个弯，从旁边干一些的地方走过去。他的雨靴踩在泥地上，发出噗嗤噗嗤的声音。
市场在两条街外。平日里很热闹，卖菜的、卖肉的、卖日用品的，吆喝声此起彼伏。但今天因为下雨，摊贩少了许多，稀稀拉拉的几个，也都躲在雨棚下。
老李在一个菜摊前停下。
“李大爷，今天还出来啊？”卖菜的是个中年妇女，认识老李。
“家里没菜了。”老李蹲下身，开始挑拣摊上的青菜。他的手指有些颤抖，挑得很慢。
阿黄蹲在他身边，警惕地看着周围。有人经过时，它会轻轻呜一声，但不会叫。
“这白菜新鲜，刚摘的。”妇女拿起一棵白菜，“给您便宜点。”
老李点点头，又挑了几个土豆，一把小葱。妇女用塑料袋装好，算了钱。
老李从口袋里掏出皱巴巴的零钱，一张一张地数。他的动作很慢，手指不太灵活，有几张钱掉在了地上。
阿黄立刻凑过去，用鼻子把钱拱起来，叼着递给老李。
“嘿，这狗真懂事！”妇女笑着说。
老李摸了摸阿黄的脑袋，眼里有骄傲的光。
买完菜，老李没有马上回家。他在市场边上的一个肉摊前停下了。
摊主是个胖胖的男人，正在剁骨头。看到老李，他停下刀：“李大爷，要点什么？”
老李看着摊上的肉，犹豫了一下。
阿黄坐在他脚边，抬头看看摊上的肉，又看看老李。它不知道老李在想什么，但它闻到了肉的香味，忍不住咽了咽口水。
“来……来半斤肉吧。”老李说，“要肥瘦相间的。”
“好嘞！”
胖男人利落地割下一块肉，上秤称了，用油纸包好。老李付了钱，接过肉，放进菜篮子里。
雨又下大了些。
老李撑着伞，提着菜篮子，慢慢往回走。阿黄跟在他脚边，这次它走得更慢了，几乎是一步一回头。
走到巷子口的老槐树下时，老李忽然踉跄了一下。
伞歪了，雨水打在他肩膀上。菜篮子差点脱手。
阿黄立刻冲过去，用身体抵住老李的腿，喉咙里发出焦急的叫声。
“没事……没事……”老李稳住身子，喘了几口气。
但他的脸色更白了，额头上渗出细密的汗珠，和雨水混在一起。
阿黄不再走在前面了。它紧紧贴着老李的腿，几乎是推着他往前走。每走几步，就抬头看看老李的脸。
剩下的路，走得很艰难。
老李的脚步越来越慢，呼吸越来越重。走到家门口时，他几乎是在靠着门板喘气。
阿黄急得团团转，用爪子扒拉着门，又回头看看老李，喉咙里发出呜呜的声音。
老李摸索着掏出钥匙，手抖得厉害，试了好几次才把钥匙插进锁孔。