“你家老爷子呢？好久没见他来买鱼了。”
阿黄没有接那条鱼。它转身走了。
傍晚，它回到院里，嘴里叼着一片梧桐叶。
叶子枯透了，边角卷起来，叶脉清晰得像老李手背上的青筋。阿黄把叶子叼到藤椅下，端端正正搁在踏板旁边。它趴下来，下巴搁在叶子上，闻着秋天最后的味道。
第七天。第八天。第九天。
阿黄每天都出门，每天都叼回一片落叶。
有梧桐的，有枣树的，有护城河畔老槐树的，有不知从哪儿飘来的杨树叶。它把落叶一片一片叼回来，整整齐齐码在藤椅下。风从门缝钻进来，叶子边缘轻轻颤动，像在说话。
周婶又来了。她看见藤椅下那堆落叶，怔怔站了很久。
“阿黄，”她蹲下来，声音轻轻的，“你这是干什么呀。”
阿黄望着她，尾巴摇了摇。
它不知道自己在干什么。它只知道老李出门时，藤椅是空的。它要把这把椅子填满，填得老李回来没地方搁脚，老李就会骂它一声傻狗，然后弯下腰，一片一片把落叶捡起来。
它等老李来骂它。
藤椅下的落叶越积越厚。阿黄数不清有多少片，只记得每天傍晚叼回最新的一片，搁在最上头，然后趴下来，等着。
有一天夜里，它梦见老李回来了。
梦里的老李还是穿着那件蓝布棉袄，脚上还是那双钉了轮胎掌子的布鞋。他推开门，看见藤椅下那堆落叶，愣了一下，然后笑起来。
“傻狗。”他说。
他弯下腰，没有骂它，也没有捡落叶。他只是伸出手，把那撮总是翘着的呆毛往下按了按。
阿黄拼命摇着尾巴，想把脑袋埋进他怀里，可四条腿怎么也迈不动。
老李蹲着，离它一臂远。
“阿黄。”他说，“老李回不来了。”
阿黄拼命往前挣。
老李的手从它头顶移开，慢慢站起来。
“你要好好吃饭。”他说，“天冷了，别总睡地上。”
他向后退了一步。
阿黄叫不出声。
老李又退一步。他的身影开始变淡，那件蓝布棉袄的颜色褪成月光一样的白。
“老李走了。”
阿黄醒了。
屋里黑漆漆的。藤椅还在，落叶还在，搪瓷缸子的盖子被月光照成一小片银白。阿黄爬起来，走到藤椅边，把下巴搁在那堆最高的落叶上。
落叶很凉，没有老李手掌的温度。
它闭上眼睛，喉咙里滚出细细的呜咽。
这一夜，山海关落了入冬以来第一场雪。
阿黄听见雪花落在瓦檐上的声音，簌簌的，像老李用扫帚扫院。它睁开眼，走到门口，把鼻子抵在门缝上。
雪光映进来，把整个院子照成淡淡的蓝白色。
枣树的枝条压满了雪，垂得更低了。院墙顶上积了厚厚一层，像老李从前戴的那顶旧毡帽。护城河该结冰了吧，阿黄想。老李说过，河冻实了就能上去走，可他从没带它走过。
它站在门边，望了很久。
然后它走回藤椅边，在落叶堆旁蜷起身子，把尾巴盖在鼻尖上。
雪下了一整夜。
第一百二十二章那碗凉透的疙瘩汤还搁在记忆里，老李蹲在废品站门口望着旧衣裳的背影还没走远。而阿黄已经在雪落声中学会了新的等待——不是追着车跑过护城河桥的那种等待，是把落叶一片一片叼到藤椅下、把主人回不来的日子一天一天过下去的那种等待。
雪停的时候，天亮了。
阿黄站起来，抖了抖满身的落雪。
院门还是虚掩着，门轴等着老李上油。搪瓷缸子还在桌上，盖子盖得端端正正。相框里的女人还在笑，等着老李拿袖子擦玻璃。
阿黄走到院门口，仰头望着巷口。
自行车铃声从远处响过来，又响过去。脚步声近了，又远了。
它没有动。
它在等。
它会一直等。