“可你这一住院，不知道什么时候能回来...”
“我知道...”老李闭上眼睛，深吸一口气，又睁开，“但我答应过它...不丢下它...”
老张叹了口气：“行吧，那我每天过来喂。但你得答应我，在医院好好治，别急着出院。”
“嗯。”
救护车的鸣笛声由远及近，停在巷口。两个穿白大褂的医护人员抬着担架进来，简单检查了老李的情况后，把他扶上担架。
阿黄一直跟在旁边，焦躁地转着圈。它不懂这些人要干什么，但它知道老李要被带走了。当担架抬起来往外走时，它冲上去，用嘴咬住一个医护人员的裤腿，喉咙里发出低吼。
“阿黄！”老李喊了一声，“松开！”
阿黄不松，反而咬得更紧。
老李撑着坐起来，朝它伸出手：“阿黄，过来。”
阿黄松开嘴，跑到担架边。老李的手颤抖着，摸了摸它的头：“在家等我...我很快回来...”
阿黄仰头看着他，眼睛里映出老李苍白的脸。
担架继续往外走。阿黄想跟上去，却被老张拦住了。
“阿黄，别跟。”老张蹲下来，抱住它，“老李去医院治病，治好了就回来。你在家等着，我每天来看你。”
阿黄听不懂这些话，它只知道老李要走。它拼命挣扎，想挣脱老张的怀抱，但老张抱得很紧。
担架出了院门，消失在巷口。
阿黄终于挣脱了，它冲出院门，朝着巷口狂奔。但巷口空荡荡的，只有那辆白色救护车的尾灯在远处闪烁，然后拐过街角，不见了。
它追到街角，又追了一条街，直到彻底看不见那辆车，才停下来。
它站在马路中间，喘着粗气，看着车流来来往往。每一辆车都不是那辆白色的大车，每一个人都不是老李。
风刮过来，卷起地上的尘土，迷了它的眼睛。
它低下头，慢慢往回走。
回到院子里时，老张已经走了。门虚掩着，屋里空荡荡的。灶台上放着老张留下的半袋狗粮，地上摆了一盆水。除此之外，一切都和平时一样——藤椅还在原地，老李的外套还搭在椅背上，药瓶还在床头柜上，只是人不见了。
阿黄走到藤椅边，跳上去，蜷缩在老李的外套里。外套上还有老李的味道——烟草、肥皂、药味，混在一起。它把鼻子埋进衣服里，深深吸气，然后一动不动地趴着。
屋里很安静，只有风声，和它自己的心跳声。
它等了很久，从上午等到中午，从中午等到下午。
老李没有回来。
太阳渐渐西斜，屋里越来越暗。阿黄从藤椅上跳下来，走到门口，坐在地上，眼睛盯着院门。
它等脚步声，等开门声，等老李喊“阿黄，我回来了”。
但什么都没有。
天黑透了，巷子里的路灯亮起来，昏黄的光从院门缝里漏进来一点。阿黄站起来，走到食盆边——老张倒的狗粮还在，它没动。水盆里的水也没少。
它不饿，也不渴。
它只是等。
夜深了，风小了些，但更冷了。阿黄回到屋里，卧在老李的床下——那里有老李的味道，还有他的拖鞋。它把鼻子贴在拖鞋上，闭上眼睛。
它梦见了老李。
梦里老李坐在藤椅上晒太阳，它卧在他脚边。老李的手摸着它的头，一下，又一下，很温暖。阳光也很暖，晒得它浑身发懒。
然后老李说：“阿黄，我去买肉，包饺子。”
它摇着尾巴，看着他站起来，走向院门。
它想跟上去，但腿动不了。它想叫，但发不出声音。
它只能眼睁睁看着老李推开院门，走出去，然后把门关上。
“砰”的一声。
它惊醒了。
屋里一片漆黑，窗外有猫叫，凄厉得像婴儿的哭声。阿黄从床下钻出来，走到窗边往外看——院子里空荡荡的，月光照在雪地上，白得刺眼。
老李没有回来。
它回到门口，继续等。
第二天早上，老张来了。
他推开门时，看到阿黄还坐在门口，姿势和昨天一样，好像一夜没动。
“阿黄？”老张叫了一声。
阿黄抬起头，看了他一眼，又低下头，继续盯着院门。
老张叹了口气，走进屋。他看到食盆里的狗粮一点没动，水盆里的水也没少。他换了一盆新鲜的水，又添了些狗粮，然后走到阿黄身边。
“吃点东西吧。”他蹲下来，想把阿黄引到食盆边。
但阿黄不动。
老张又试了几次，都没用。最后他放弃了，坐在门槛上，点了根烟。
“老李在医院呢。”他对阿黄说，虽然知道它听不懂，“医生说情况不太好，得住院观察。你放心，他没事，就是得治一段时间...”
阿黄不理他，眼睛还是盯着院门。