“吃不下了...”他嘟囔着，把碗筷放进水池。
洗完碗，老李扶着水池站了一会儿，才走出厨房。他没有立刻回藤椅，而是走到柜子前，拉开抽屉，从里面拿出一个铁盒子。
阿黄认识那个盒子——里面装着那种圆圆扁扁的、有苦味的棕色药片。老李每天早晚都要吃一颗。
但今天，老李打开了盒子，却站在那儿看了很久。盒子里还有七八颗药片，在昏黄的灯光下泛着暗沉的光泽。
他拿起一颗，放在手心看了看，然后又放回去，盖上盒子。
“明天...”他喃喃地说，“明天再说...”
他把盒子放回抽屉，慢慢走回藤椅，坐下去的时候发出一声沉重的叹息。
阿黄走过来，把前爪搭在他膝盖上，仰头看着他。
老李的手落下来，摸了摸它的耳朵。他的手指很凉，但阿黄没有躲。
“阿黄啊，”老李的声音很轻，像是怕吵醒什么，“你说...人这一辈子，图个啥呢？”
阿黄听不懂，但它从老李的声音里听出了疲倦，那种深到骨头里的疲倦。它把脑袋往前蹭了蹭，让老李的手能更方便地摸到它。
老李不再说话，只是有一下没一下地摸着阿黄的脑袋。屋外的风还在吹，偶尔能听见枯枝被刮断的声音。远处传来隐约的电视声，不知道哪家在看连续剧，断断续续的对话飘进窗子，听不清内容。
时间一点点过去，墙上的老式挂钟滴答滴答地走着，秒针每走一格，都发出清晰的、不容置疑的声音。
九点钟，老李又开始咳嗽。
这次咳得很突然，也很剧烈。他猛地弓起身子，手死死抓住藤椅的扶手，指节都发白了。咳嗽声一声接一声，像是要把肺都咳出来。
阿黄急得团团转，它跳上椅子，用脑袋去顶老李的胸口，喉咙里发出呜呜的哀鸣。但咳嗽没有停，反而更厉害了，老李整个人都在颤抖，脸色从苍白变成不正常的潮红。
终于，咳嗽声停了，取而代之的是粗重、艰难的喘息声。老李靠在椅背上，眼睛闭着，胸口剧烈起伏。他的手松开了扶手，无力地垂在身侧。
阿黄凑过去，舔了舔他的手。手是冰凉的，还在微微发抖。
它又去舔老李的脸，舔到了咸涩的汗水和一种它说不出的、苦涩的味道。
老李缓缓睁开眼，眼神涣散，过了好几秒才慢慢聚焦。他看着阿黄，嘴角动了动，想笑，但没笑出来。
“没事...”他又说，声音哑得几乎听不见。
他从口袋里掏出手帕，擦了擦嘴，然后把手帕紧紧攥在手里，没有像往常那样放回口袋。
阿黄盯着那个攥紧的拳头，鼻子抽了抽。
血腥味更浓了。
它呜咽了一声，把脑袋埋进老李的臂弯里。老李用那只没拿手帕的手抱住它，手指穿过它颈间的毛，一下下梳理着。
“不怕...”他说，“不怕...”
但阿黄能感觉到，他的手在抖。
窗外的风更大了，吹得窗框嗡嗡作响。一片梧桐叶被风卷着，啪地打在玻璃上，这次没有立刻飘走，而是贴在玻璃上，像一只枯黄的手掌，在黑暗中无力地拍打着。
老李抱着阿黄，目光落在窗玻璃上，落在那片叶子上。
“秋天了...”他喃喃地说，“你妈最喜欢这个季节...”
阿黄不知道“妈”是谁，但它知道每当老李说起这个词的时候，它心里会涌起一种奇怪的感觉——不是害怕，不是难过，而是一种沉甸甸的、让它想要紧紧挨着老李的感觉。
它往老李怀里又拱了拱，把自己完全贴在他身上。
老李不再说话，只是抱着阿黄，有一下没一下地摸着它的背。他的呼吸渐渐平缓下来，但每呼吸几次，还是会有一声轻微的杂音。
墙上的挂钟走到十点，发出一声沉闷的报时声。
老李动了动，似乎想站起来，但试了试又放弃了。他换了个姿势，让阿黄趴在他腿上，然后从旁边的桌子上拿起那本旧相册。
相册的封面是深蓝色的，边角已经磨白了。老李用颤抖的手翻开，第一页就是一张黑白照片——一个扎着麻花辫的年轻女人，站在一棵梧桐树下，笑得眼睛弯弯的。
阿黄见过这张照片很多次了。每次老李看这张照片的时候，眼神都会变得很温柔，手指会轻轻抚过照片上女人的脸。
但今天，老李的手指停在照片上方，没有落下去。
他只是看着，看了很久很久，久到阿黄都以为他睡着了。
然后，一滴眼泪掉下来，落在相册的塑料膜上，晕开一个小小的水渍。
阿黄抬起头，看见老李的眼睛红红的，但没有更多的眼泪流下来。他只是看着照片，嘴唇微微颤抖，像是在说什么，但没有声音。
屋外的风停了，整个世界突然安静下来。只有老李粗重的呼吸声，还有挂钟滴答滴答的脚步声。
阿黄把脑袋搁在老李膝盖上，眼睛一眨不眨地看着他。