八年。两千九百多个日夜。
时间长得足以让一个婴儿长成儿童，让一棵树苗长成大树，让一座新城拔地而起。也长得足以让记忆模糊，让悲伤沉淀，让活着的人学会带着伤口继续前行。
但有些东西，时间带不走。
比如这件衣服上的油渍，比如照片里那个梳着麻花辫、笑得眉眼弯弯的女人，比如深夜里突然涌上心口的、尖锐的思念。
老李从衣服下面翻出一本相册。硬纸板封面已经褪色，边角磨损。他翻开第一页，是一张黑白结婚照。照片上的自己还很年轻，穿着不合身的中山装，表情僵硬；旁边的女人梳着两条粗辫子，低着头，害羞地笑。
“那时候……”老李的手指轻轻抚过照片，“你奶奶才二十二岁，我也是。”
阿黄趴在他腿边，安静地听着。它不懂照片，不懂岁月，但它能听懂老李语气里的温柔和悲伤。它把脑袋搁在老李膝盖上，用这种方式安慰他。
老李一页一页翻着相册。
有儿子满月时的照片，胖嘟嘟的小脸，眼睛瞪得老大；有全家去公园划船的照片，湖光潋滟，三个人笑成一团；有老伴四十岁生日时的照片，桌上摆着简陋的蛋糕，蜡烛的光映在她脸上……
翻到最后一页，是一张便条。
不是照片，是一张从笔记本上撕下来的纸，对折着，夹在相册的塑料膜里。纸张已经泛黄，边缘有些脆了。
老李愣了一下。他不记得这里有一张便条。
他小心翼翼地取出来，展开。
字迹是钢笔写的，蓝黑色的墨水有些褪色，但依然清晰：
“老李：
粥在锅里，馒头在蒸屉上。记得吃。
我去医院复查，中午就回来。
要是回不来……别难过。
好好活着，替我看看春天。
秀兰
1998.3.12”
秀兰是老伴的名字。
1998年3月12日，是她最后一次去医院的日子。
老李盯着这张便条，眼睛慢慢睁大，呼吸一点点变得急促。他的手开始发抖，纸张在指尖簌簌作响。
他记得那一天。
那天早上，老伴起得很早，熬了粥，蒸了馒头，然后轻手轻脚地出门，甚至没叫醒他。他醒来时，桌上放着这张便条。他看了，没太在意，以为只是普通的复查。
中午，老伴没回来。
下午，医院打来电话。
晚期，扩散，没多少时间了。
那张便条上轻描淡写的“要是回不来……”，成了最后的告别。而他当时竟然没看懂，或者说，不愿看懂。
八年了。
这张便条一直夹在相册里，他却从没发现。或许是不敢翻到最后，或许是潜意识里逃避着与那一天有关的任何东西。
但现在，它就这样摊开在他面前。
那些被时间尘封的细节突然鲜活起来——那天早晨的阳光，粥锅里的热气，老伴出门时轻轻的关门声，以及她写下这些字时，该是怎样的心情？
老李的眼泪毫无征兆地掉下来。
不是啜泣，是无声的泪，大颗大颗地滚落，砸在便条上，晕开了几个字。他慌忙用手去擦，却越擦越模糊。
“秀兰……”他哽咽着，念出这个八年不曾出口的名字。
阿黄吓坏了。它没见过老李哭，从没有。它急得站起来，用舌头去舔老李的脸，舔那些咸涩的泪水，喉咙里发出焦急的呜呜声。
老李抱住它，抱得很紧，把脸埋进它颈间的毛里。阿黄能感觉到滚烫的泪水浸湿了它的皮毛，能感觉到老李颤抖的身体，能听到压抑的、破碎的哭声。
它不懂老李为什么哭，但它知道，老李很难过。
所以它一动不动，任由老李抱着，用自己毛茸茸的身体给他当支撑，用温暖的体温告诉他：我在，我在这里。