“是啊，带小白出来透透气。”老张在他旁边坐下，两只狗互相闻了闻，算是打过招呼，然后各玩各的去了。
老张是老李的棋友，两人认识几十年了，经常一起下象棋。老张退休前是小学老师，老伴儿也走了，现在一个人住，养了只狗作伴。
“听说你前几天去义诊了？”老张问。
“嗯，量了血压，有点高。”
“我也高了。”老张叹气，“老了，毛病都出来了。你咳嗽好点没？”
“老样子。”老李咳了两声，像是为了证明。
“得去医院看看。”老张认真地说，“不能拖。我有个学生，现在是市医院的医生，要不要我给你介绍一下？”
老李摇摇头：“不用麻烦，我吃吃药就行。”
“你啊，就是倔。”老张知道劝不动，换了个话题，“对了，下个月社区组织老人旅游，去苏州，三天两夜，包吃包住，才五百块，你去不去？”
“五百？”老李心动了。苏州他一直想去，听说那里的园林很美，老伴儿生前也总念叨要去看看。但以前没时间，后来没心情，一直没成行。
“是啊，社区补贴一部分，所以便宜。”老张说，“我报名了，你也报吧，咱们做个伴。”
老李犹豫了。五百块，他刚当了戒指，手头有八百，去掉这个月的开销，还能剩一点。去苏州的话，阿黄怎么办？托给邻居照顾？王婶倒是喜欢阿黄，应该愿意帮忙照看几天...
“我想想。”他说。
“想想可以，但要快点决定，名额有限。”老张说。
两人又聊了一会儿，天色渐晚，河边的风开始凉了。老李招呼阿黄：“阿黄，回家了。”
阿黄正蹲在水边，看一只蜻蜓点水，听到呼唤，立刻跑回来。
老李重新给它系上牵引绳，跟老张道别，推着自行车往回走。
回家的路上，老李一直在想旅游的事。苏州，园林，小桥流水...他想象着自己走在那些古老园林里的样子，心里涌起一股久违的向往。
可是阿黄...
他低头看看身边的阿黄。阿黄正专心地走路，每一步都踏得稳稳的，尾巴轻轻摇摆。
如果他去旅游，阿黄要交给别人照顾几天。阿黄会不会不适应？会不会想他？会不会以为他不要它了？
老李心里乱糟糟的。
到家时，天已经黑了。老李打开灯，屋里顿时明亮起来。他先给阿黄弄了晚饭——狗粮加一点骨头汤，然后自己热了中午剩的粥，就着咸菜吃了。
吃完晚饭，老李坐在藤椅里，阿黄趴在他脚边的落叶堆上。老李看着那些叶子，忽然想起小时候读过的一首诗，是白居易的：“落叶满空山，何处寻行迹。”
他记不清整首诗了，只记得这两句。落叶满山，人迹难寻，就像人生走到秋天，来时的路已经被落叶覆盖，看不清了。
“阿黄啊，”他轻声说，“你说，爷爷该不该去苏州？”
阿黄抬起头，用它那双清澈的眼睛看着他，仿佛在说：你去哪，我就去哪。
老李笑了，摸摸它的头：“爷爷知道你的意思。但那是旅游，不能带狗。”
阿黄似乎听懂了，眼神黯淡了一下，低下头，用鼻子拱了拱脚边的落叶。
老李看着它，心里下了决定。
不去了。
苏州再美，也没有阿黄重要。他可以看照片，看电视，想象那里的风景。但如果离开几天，让阿黄孤单地在家等他，他舍不得。
“咱们不去苏州了。”老李说，“等明年春天，爷爷带你去郊区踏青，那里也有山有水，咱们可以玩一整天。”
阿黄好像听懂了，尾巴又开始摇起来。
老李笑着，心里那点遗憾也烟消云散了。是啊，有什么好遗憾的呢？他有阿黄，有这个小家，有每天的阳光和落叶，这就够了。
窗外，秋风吹过，又带下几片梧桐叶，沙沙地落在门口。
屋里，一人一狗，在灯光下安静地依偎着。
这个秋天，虽然清贫，虽然有病痛，但因为有彼此的陪伴，依然温暖。