老李的病像一阵过路的风，来得急，去得也快。
三天后，他又能扛着锄头去整理院子里的那片小菜地了。但阿黄注意到了一些细微的变化——老李咳嗽的频率增加了，尤其是清晨和深夜；他走路的步子比从前慢了些，上台阶时会不自觉地停顿一下；还有那双眼睛，在阳光好的日子里，会望着院子里的老槐树出神，眼神空茫，像是在看很远很远的地方。
阿黄不懂这些变化意味着什么，它只是更紧地跟着老李。老李去菜地，它就趴在田埂上；老李回屋休息，它就守在门口；老李咳嗽，它会立刻凑过去，用湿漉漉的鼻子碰他的手。
“没事……老毛病了。”老李总是这么说，然后摸摸它的头。
第四天早晨，天气出奇的好。
春日的阳光软绵绵地洒下来，不像夏天那么灼热，也不像冬天那么无力，是一种恰到好处的温暖。院子里的槐树抽出了嫩绿的新芽，墙角的野草也冒了头，星星点点的紫色小花藏在叶片间，不仔细看都发现不了。
“走。”老李穿上那件洗得发白的蓝色工装外套，拍了拍腿，“带你去护城河。”
阿黄的耳朵立刻竖了起来。
它知道“护城河”——那是老李最喜欢带它去的地方。沿着巷子往东走二里路，就能看见那条环绕着半个老城区的河。河水不深，但很清澈，河岸边种着一排垂柳。春天柳絮纷飞的时候，整个河岸都像笼罩在一层薄薄的云雾里。
阿黄喜欢那里。喜欢看柳絮在空中打转，喜欢闻河水的腥味混着泥土的气息，喜欢追着蝴蝶在草丛里跑，更喜欢老李坐在长椅上，抽着烟，眯着眼睛看河面的样子。
出门前，老李从柜子里拿出一个小布袋，仔细地系在腰间。
阿黄凑过去闻了闻，是食物的味道——馒头，还有昨天剩下的半根火腿肠。
“午饭。”老李拍拍布袋，“今天……走远一点。”
阿黄的尾巴摇成了螺旋桨。
一人一狗出了门。
巷子还沉浸在清晨的宁静里。青石板路面被夜露打湿，泛着深色的光泽。早起卖豆浆的大爷刚支起摊子，蒸笼里冒出白色的蒸汽，豆香味飘了半条街。
“老李，遛狗啊？”卖豆浆的大爷打了个招呼。
“嗯。”老李点头，“今天天气好。”
“是啊，总算放晴了。”大爷舀了一勺豆浆，“来一碗？刚出锅的。”
老李摆摆手：“不了，吃过早饭了。”
阿黄盯着蒸笼看，喉咙里发出咕噜声。
大爷笑了，掰了半个馒头扔过来：“给狗子尝尝。”
阿黄看了老李一眼。老李点头：“吃吧。”
它这才小心翼翼地叼起馒头，三两口吞了下去，然后冲着大爷摇了摇尾巴。
“懂事。”大爷夸了一句，“你家这狗，通人性。”
老李没说话，只是嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的笑意。
出了巷子，视野豁然开朗。
护城河就在眼前了。
河水在晨光中泛着粼粼的金光，对岸的垂柳已经长出了嫩叶，枝条柔软地垂向水面。风吹过，柳枝轻轻摇曳，带起一阵细碎的声音，像春蚕在啃食桑叶。
阿黄迫不及待地跑到河边，低头喝水。
河水带着春天的凉意，还有水草特有的青涩味道。它喝了几口，抬起头，甩了甩脑袋，水珠四溅。
“别喝太多。”老李走过来，“凉。”
阿黄听话地不再喝，转而开始在河岸上奔跑。它跑得不快，因为要时不时回头看看老李有没有跟上。老李走得很慢，一手背在身后，一手夹着烟，慢悠悠地沿着河岸走。
阳光把他的影子拉得很长，阿黄的影子在它身边跳跃，一长一短，一静一动，像某种默契的舞蹈。
走了约莫一里路，老李在一张长椅前停下。
这张长椅阿黄记得——椅背上的油漆剥落了大半，露出里面深色的木头，右前腿缺了一小块，坐上去会微微晃动。但老李偏爱这张椅子，说它“有年头，坐着踏实”。
老李坐下，从腰间解下小布袋，拿出一个馒头，掰成两半，一半递给阿黄。
阿黄蹲在他脚边，小口小口地吃着。
河对岸传来孩子们的笑闹声。几个半大的孩子在放风筝，彩色的纸鸢在空中摇摇晃晃，线拉得老长。一个孩子的风筝挂在了柳树上，急得直跳脚。
老李看着，嘴角又露出那种淡淡的笑意。
“我小时候……也这样。”他忽然说，像是在对阿黄说，又像是在自言自语，“秀兰她……她爬树厉害。每次风筝挂树上，都是她爬上去取。”
阿黄停下吃馒头，抬头看着他。
“她胆子大……像个假小子。”老李的眼神变得悠远，“那时候……我们都在城东的纺织厂家属院长大。院子里有棵大榆树，夏天我们就在树下玩弹珠，跳房子……她总是赢。”
他停顿了一下，从口袋里摸出烟盒，抽出一支点燃。烟雾在阳光下袅袅升起，模糊了他的脸。
“后来……后来我们都进了厂。她在纺纱车间，我在机修班。”老李吸了一口烟，“下班了，她就来车间找我，手里拎着饭盒，里面装着从食堂打来的饭菜。我们就坐在车间外面的石阶上吃，她总是把肉挑给我，说自己不喜欢吃。”
阿黄把头靠在老李的膝盖上。
“结婚那天……她穿着红裙子，梳着两条麻花辫，笑得……笑得像个傻子。”老李的声音很轻，轻得像柳絮，“我说，秀兰，以后……以后我会对你好。她说，我知道。”
烟燃到了尽头，烫到了手指。老李抖了抖，把烟蒂扔在地上，用脚碾灭。
“可她……她没等到。”他沉默了很久，久到阿黄以为他不会再说下去了，“她走的那天……也是春天。柳絮……也像今天这样飞。”
阿黄呜咽了一声，用脑袋蹭他的手心。
老李低下头，看着它：“你啊……你要是能见到她……该多好。”
远处传来钟声。是老城中心的那座钟楼，每到整点就会敲响，已经敲了六十年。
老李抬头看了看天色：“该回去了。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰尘。阿黄也跟着站起来，抖了抖身上的毛。
正要离开时，阿黄忽然嗅到了一股特别的气味。
那是铁锈味，混着泥土和河水的气息，很淡，但很清晰。它循着气味走过去，在长椅后面的一片草丛里，发现了一个东西。