一个锈迹斑斑的铁环，直径约莫三寸，边缘已经磨损得光滑，环身上刻着模糊的纹路，像是某种花纹，又像是文字。
阿黄叼起铁环，跑回老李身边。
“这是什么？”老李接过来，在手里掂了掂。
铁环很沉，是实心的。他凑近仔细看，环身上的纹路虽然模糊，但还能辨认出轮廓——是两条相互缠绕的藤蔓，藤蔓间点缀着几朵小花。
“这纹路……”老李的眉头皱了起来，“好像在哪见过。”
他想了很久，忽然眼睛一亮：“这是……纺织厂的老厂徽！”
阿黄歪着头，不明白。
“没错……就是那个。”老李的语气变得激动起来，“城东纺织厂，六十年代建厂时的厂徽，就是两条藤蔓缠着一朵棉花。后来厂子改制，这徽章就取消了。这铁环……应该是当年厂里发的什么东西。”
他翻来覆去地看，在铁环内侧发现了一行更小的字，刻得很浅，几乎被锈迹盖住了。
老李从口袋里掏出老花镜戴上，凑到阳光下仔细辨认。
“赠……秀兰……同志……一九七五……年度……先进生产者……”
他的声音戛然而止。
整个人僵在那里，像一尊突然石化的雕塑。
阿黄感觉到他的身体在微微发抖，握住铁环的手因为用力而指节发白。
“秀兰……”老李喃喃道，声音发颤，“这是……这是秀兰的……”
他猛地站起来，环顾四周，像是在寻找什么，又像是在确认自己是不是在做梦。
“怎么会在这里……怎么会……”他低头看着手里的铁环，“一九七五年……那年她……她确实是先进生产者。厂里发了一枚奖章，还有……还有这个铁环，说是可以当钥匙扣，也可以当……”
他说不下去了。
阿黄用鼻子碰了碰他的腿。
老李深吸一口气，强迫自己平静下来。他重新坐回长椅，把铁环紧紧握在手心，闭上眼睛。
阳光透过柳枝的缝隙洒在他脸上，照出那些深刻的皱纹。他的眼角有湿意，但始终没有眼泪流下来。
“三十年了……”他轻声说，“这东西……我以为早就丢了。”
阿黄趴在他脚边，安静地陪着。
远处孩子们的嬉闹声渐渐远去，风筝从柳树上取下来了，孩子们欢呼着跑开了。河面上漂来几片柳絮，像小小的白色帆船，顺流而下。
不知过了多久，老李睁开眼睛。
他的眼神恢复了平静，但那种平静下面，有什么东西被搅动了，像河底的泥沙，轻轻翻涌。
“走吧。”他说，站起身，“回家。”
阿黄跟着他往回走。
回去的路，老李走得比来时更慢。他时不时会低头看一眼手里的铁环，然后用手指轻轻摩挲上面的纹路。
走到巷口时，卖豆浆的大爷已经收摊了，只剩下空荡荡的摊位和地上几片湿漉漉的豆渣。
“老李回来了？”隔壁的王婶正在门口择菜，“哟，这手里拿的什么？”
老李犹豫了一下，还是把铁环递过去：“河边捡的。”
王婶接过来看了看：“这不就是块废铁吗？锈成这样了。”
“是秀兰的东西。”老李说。
王婶的手顿住了。
她抬头看着老李，眼神复杂：“秀兰姐的？”
“嗯。她当先进生产者时厂里发的。”老李拿回铁环，“没想到……三十年了，还能找到。”
王婶沉默了一会儿，叹了口气：“秀兰姐……真是可惜了。那么好的一个人。”
“是啊。”老李低声应了一句，没有再说下去。
他带着阿黄回了家。
院子里，阳光正好。老槐树在春风中轻轻摇曳，新绿的叶子沙沙作响。
老李没有进屋，而是搬了个小板凳，坐在院子里。他从工具箱里找出一块细砂纸，开始慢慢地打磨那个铁环。
铁锈一点点被磨掉，露出下面暗青色的金属光泽。藤蔓的纹路逐渐清晰起来，那些小花的轮廓也变得分明。
阿黄趴在他脚边，看着他的手一下一下地摩擦着铁环。砂纸和金属摩擦的声音很细碎，像春蚕在啃食桑叶，又像雨滴敲打屋檐。
老李磨得很仔细，很专注，像是在进行某种仪式。
磨了约莫半个时辰，铁环终于露出了本来的面目——虽然边缘仍有磨损，虽然光泽不再明亮，但那些纹路已经清晰可辨，那行小字也完整地显现出来：
“赠秀兰同志，一九七五年度先进生产者，城东纺织厂赠。”
老李停下来，用布擦干净铁环，然后举到阳光下看。
阳光照在金属上，反射出柔和的光。藤蔓的纹路在光线下仿佛活了过来，缠绕着，伸展着，那几朵小花也像是要绽放一般。
“秀兰……”老李轻声呼唤，像是在对着空气说话，“你看……你的东西……我找到了。”
没有回应。
只有风吹过树梢的声音。
老李把铁环握在手心，贴在心口，闭上眼睛。
阿黄看见，他的眼角终于有泪水滑落，很慢，很轻，像柳絮飘落。
但它没有凑过去，只是安静地趴着。
因为它知道，有些时刻，有些眼泪，需要独自流淌。