他又咳了两声，但没停手。最后几行织得很快，像是急着要完成这件作品。织完最后一针，他用剪刀剪断线头，把垫子铺在阿黄的窝里。
“试试。”他说。
阿黄走过去，在垫子上踩了踩。垫子很软，毛线织得很密，踩上去有种弹弹的感觉。它趴下来，把整个身体蜷在垫子上。
暖。
真的很暖。不只是毛线的温度，还有一种……被包裹、被呵护的感觉。
它满足地叹了口气，闭上眼睛。老李坐在椅子上，看着它，脸上露出了这些天来第一个真正的笑容。
“喜欢就好。”他说。
窗外的雨渐渐小了。从瓢泼大雨变成了淅淅沥沥的小雨，最后变成了毛毛雨。天空依然阴沉，但已经有了一丝亮光，像是快要放晴了。
老李站起身，走到窗边。他打开窗户，一股湿润的、带着泥土味的空气涌进来，冲淡了屋里的煤烟味。
“雨停了。”他说。
阿黄也站起身，走到窗边。它看到院子里积着水，水面上飘着梧桐叶子。远处，邻居家的烟囱也在冒烟，几缕青烟在湿润的空气里缓缓上升。
“阿黄，”老李忽然说，“等雨彻底停了，咱们出去走走。去看看护城河，看看柳树。秋天了，柳叶该黄了。”
阿黄摇摇尾巴，表示期待。
老李看了看天色：“不过今天不去了。你垫子刚铺好，好好享受享受。明天，明天要是晴天，咱们就去。”
他关上窗户，回到炉边。炉火还在烧，但已经没那么旺了。他加了几块煤，盖上炉盖。
“饿不饿？”他问阿黄。
其实离午饭时间还有一会儿，但阿黄还是点了点头。它不饿，但它知道，老李问它饿不饿，是想给它弄吃的。而它想吃老李弄的东西，哪怕只是一碗粥，一块馒头。
老李笑了：“等着。”
他走进厨房。阿黄听见开柜子的声音，淘米的声音，点火的声音。过了一会儿，厨房里飘出粥的香气。
今天的午饭很简单：白粥，咸菜，还有一小块豆腐。老李把粥盛在碗里，放在地上晾凉。阿黄走过去，闻了闻，开始吃。
粥很香，米粒煮得烂烂的，入口即化。阿黄吃得很慢，每一口都要在嘴里含一会儿才咽下去。它想记住这个味道，记住这个下雨的秋天，老李给它煮的粥。
老李也吃了饭。他吃得很少，只喝了半碗粥，豆腐也只吃了一半。吃完饭，他又咳了一阵，吃了药。
下午，雨彻底停了。阳光从云层缝隙里漏下来，在院子里投下一片片光斑。水洼里的梧桐叶子在阳光下闪闪发亮，像是镀了一层金。
老李搬了把椅子到院子里，坐在阳光下。阿黄趴在他脚边，也享受着难得的温暖。
“阿黄，”老李忽然说，“我可能要出一趟远门。”
阿黄抬起头，看着他。
“不是现在，”老李说，“是过段时间。可能……要离开很久。”
他顿了顿，声音有些艰难：“如果……如果我回不来了，你……”
他没说下去，只是摸了摸阿黄的头。
阿黄不明白“出远门”是什么意思，也不明白“回不来”是什么意思。但它能感觉到老李话语里的沉重，能感觉到他抚摸它时，手指的颤抖。
它站起身，把前爪搭在老李膝盖上，舔了舔他的脸。
像是在说：别怕，我陪着你。
老李抱住它，把脸埋在它颈部的毛发里。这一次，他没有哭，只是静静地抱着，抱了很久很久。
阳光越来越暖，把一人一狗的身影拉得很长。
院子里，梧桐树的叶子又掉了几片，在空中打着旋，缓缓落下。
一片叶子落在了阿黄的垫子上。
黄色，带着雨水的湿痕。
像是秋天的一个吻，轻轻地，落在它温暖的梦里。