“阿黄。”他在梦里叫它。
小狗抬起头，眼睛亮晶晶的，像两颗星星。
然后他就醒了。天还没亮，但东方已经泛起了鱼肚白。雨后的清晨，空气清新得让人想多吸几口。
阿黄也醒了，伸了个懒腰，前爪伸直，身体弓起，尾巴高高翘起。做完这一套“晨起仪式”，它跳下床，走到门边，用爪子挠了挠门——这是要出去的意思。
“急什么。”老李慢慢坐起来，披上外套，下床开门。
阿黄一溜烟跑出去，直奔院子角落。老李跟出来，站在屋檐下，看着它。清晨的风带着凉意，他打了个寒颤，把外套裹紧了些。
阿黄解决了生理问题，小跑着回来，在他脚边转圈。
“饿了？”老李问。
阿黄摇摇尾巴。
“等着，煮粥。”
新的一天开始了。和往常没什么不同，煮粥，吃饭，打扫院子，喂鸡（老李养了两只母鸡，下蛋给阿黄加餐）。但也许，又有那么一点点不同——经过昨晚的雨夜长谈，老李心里某个角落，好像松动了一些。
那些积压了太久的回忆，那些不敢触碰的悲伤，那些深藏心底的孤独，好像……说出来了，就轻了一些。
而这一切，都要感谢身边这个不会说话的朋友。
上午，太阳出来了。雨后的阳光格外明亮，把院子里的一切都照得闪闪发光。老李把藤椅擦干，搬到枣树下。阿黄立刻跳上去，占据了它的专属位置。
“你倒是会享福。”老李笑着，在旁边的竹凳上坐下。
他从口袋里掏出那片茉莉花瓣，已经蔫了，但还有淡淡的香气。他看了很久，最后轻轻一吹，花瓣随风飘起，在空中打了个旋，落在阿黄身上。
阿黄低头嗅了嗅，打了个喷嚏。
老李哈哈大笑。笑声在院子里回荡，惊起了墙头的麻雀。
阿黄看着他笑，虽然不知道为什么，但也跟着欢快地摇尾巴。阳光透过枣树的枝叶，在它身上洒下斑驳的光影。它的毛色在光里泛着金红，像秋天的麦浪。
老李忽然想起一句不知从哪儿听来的话：狗的寿命只有十几年，那不是它们的缺点，而是它们的特点——它们用一生来爱一个人。
他看着阿黄，心里涌起一股难以言喻的感动。
“阿黄啊，”他轻声说，“咱们要好好过。”
阿黄当然听不懂这么复杂的话。但它听懂了“阿黄”，听懂了老李语气里的温柔。于是它跳下藤椅，走过来，把脑袋搁在老李膝盖上，眼睛亮亮地看着他。
那眼神清澈而忠诚，像一汪没有杂质的泉水。
老李摸了摸它的头，又摸了摸。阳光暖洋洋的，枣树的影子在慢慢移动。远处传来卖豆腐的梆子声，悠长而富有节奏。
这是一个普通的夏日清晨。但对这一人一狗来说，却是他们共同生命中，又一个珍贵的日子。
而这样的日子，还有很多很多。
他们会一起走过春天，看柳絮纷飞；走过夏天，分食甜西瓜；走过秋天，扫满院落叶；走过冬天，围炉取暖。
他们会一起老去——老李的头发会更白，腰会更弯；阿黄的步伐会更慢，眼睛会更浑浊。
但他们会一直在一起。直到……
老李不敢想“直到”后面的事。他摇摇头，把那些念头甩开。
“阿黄，”他说，“今天中午给你加个蛋。”
阿黄的尾巴摇成了风车。
阳光正好，微风不燥。枣树下的影子慢慢缩短，又慢慢拉长。时光就这样，在无声中流淌。
而爱，在陪伴中生长。
（本章完）
---