夏天的雨来得又急又猛。
傍晚时分，天边滚过几声闷雷，乌云像打翻的墨汁迅速晕染开来。老李刚把晾在院子里的衣服收进屋，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来。阿黄原本趴在门口的藤椅上打盹，被雷声惊得一个激灵，竖起耳朵看向窗外。
“别怕，打雷而已。”老李摸摸它的头，转身去关窗户。
风裹挟着雨水扑进来，把窗台上那盆茉莉打得花枝乱颤。老李关好窗，又检查了一遍各个房间的门窗，这才回到堂屋。阿黄已经跟了进来，贴着他的裤脚，尾巴轻轻摇着。
“饿了吧？”老李看了眼墙上的挂钟，六点半，是该做晚饭了。
他走进厨房，从米缸里舀了半碗米，想了想，又加了一小把。阿黄现在长大了，吃得也多了。淘米的时候，窗外的雨越下越大，打在瓦片上像千军万马奔腾。厨房的灯光有些昏暗，老李眯着眼睛，把米倒进锅里，加了水，盖上锅盖。
阿黄蹲在厨房门口，看着他忙碌的背影。雨水从屋檐倾泻而下，在院子里汇成小溪，顺着排水沟哗哗流走。世界被雨声填满，但这小小的厨房却温暖而安宁——灶膛里的火苗跳跃着，锅里的水开始咕嘟咕嘟冒泡，空气中弥漫着米粥的香气。
老李切了一小块腊肉，剁成细丁，又洗了两根青菜，一起放进粥里。腊肉的咸香和青菜的清新混合在一起，阿黄的鼻子动了动，尾巴摇得更欢了。
“急什么，还没好呢。”老李笑道，伸手搅了搅粥。
粥煮好了，老李先盛了一碗稠的，放在灶台上晾着。又盛了一碗稀的，自己就着咸菜呼噜呼噜喝起来。他吃饭快，这是年轻时在工厂养成的习惯——半小时的午饭时间，慢了就赶不上下午开工。退休这么多年了，这习惯还是改不掉。
阿黄耐心地等着，眼睛一眨不眨地盯着灶台上那碗粥。等老李吃完了，洗了碗，才把它的那份端下来，倒进墙角那个印着小花狗的搪瓷盆里。
粥还烫，阿黄伸出舌头试了试，又缩回来，眼巴巴地看着老李。
“烫就等等。”老李搬了把竹椅坐在门口，点燃一支烟。烟雾在昏暗的灯光里袅袅升起，和窗外的雨雾混在一起。
阿黄终于等到粥凉了些，埋头吃起来。它吃得很认真，每一口都要细细咀嚼，仿佛这是世界上最珍贵的美味。老李看着它，嘴角不自觉地扬起。这狗崽子，从巴掌大养到现在，毛色油亮了，体格也壮实了，就是这吃饭的样子没变——总是那么专注，那么珍惜。
一支烟抽完，雨势小了些，从暴雨转成了淅淅沥沥的中雨。院子里积水的地方倒映着屋里的灯光，像一面破碎的镜子。
“阿黄。”老李忽然叫它。
阿黄抬起头，嘴角还沾着米粒。
“过来。”
它听话地走过去，把脑袋搭在老李膝盖上。老李粗糙的手掌抚过它的背脊，一下，又一下。阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“这雨啊，”老李望向窗外，“让我想起好多事。”
他的声音很轻，像在自言自语。阿黄虽然听不懂，却能从他的语气里感受到什么——那是一种混合着怀念、温暖和一点点忧伤的情绪。它抬起头，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭老李的手心。
老李笑了：“你倒是会安慰人。”
他又点了一支烟，这次抽得很慢。烟雾在唇间停留很久，才缓缓吐出。
“我像你这么大的时候，”老李说，“也怕打雷。那时候家里穷，住的是土坯房，一下大雨，屋里就漏。我娘就拿盆啊碗啊到处接水，叮叮当当的，跟奏乐似的。我爹呢，就披着蓑衣爬上屋顶，用稻草堵漏。”
阿黄安静地听着，耳朵微微转动。
“有一年夏天，也是这样的暴雨，下了三天三夜。护城河涨水，淹了半个城。我们家的墙泡塌了一角，我爹冒着雨去抢险队帮忙，三天没回家。我娘抱着我和妹妹，缩在屋里唯一不漏雨的角落，听着外面的风声雨声，还有远处抢险队的号子声。”
老李的眼神飘得很远，仿佛穿过了时光，看见了那个遥远的雨夜。
“那时候怕吗？怕。但现在想起来，又觉得……挺暖和的。”他弹了弹烟灰，“一家人挤在一起，听着雨声，等着天晴，等着爹回来。那种感觉，说不清楚。”
阿黄似乎感受到了他情绪的起伏，把前爪也搭到他膝盖上，整个身体靠过来。老李把它抱起来，放在腿上。阿黄温顺地趴着，下巴搁在他手臂上。
“后来啊，”老李继续说，“我长大了，进工厂，娶媳妇，生儿子。日子过得快，一眨眼，几十年就过去了。你大娘走的那年，也是夏天，也是下雨。”
他的声音更低了。阿黄感觉到他的手掌在微微颤抖，于是转过头，舔了舔他的手。
那是一个温柔的、带着安慰意味的舔舐。老李愣了愣，眼眶忽然红了。
“你大娘啊，”他吸了吸鼻子，“最喜欢下雨天。她说雨声像摇篮曲，听着好睡觉。下雨的时候，她就坐在窗边做针线活，我就在旁边看书。有时候谁也不说话，就这么待着，一下午就过去了。”
雨声敲打着窗户，像在应和着他的回忆。
“她走的时候，也是这么一个雨夜。”老李的声音几乎听不见了，“在医院里，拉着我的手，说‘老李啊，以后下雨天，别忘了关窗，你老忘’。我说‘记住了’。她就笑了，笑得跟小姑娘似的。然后……然后就不笑了。”
烟烧到了尽头，烫到了手指。老李猛地一抖，把烟蒂扔进门口的积水里，滋的一声，灭了。
阿黄仰起头，看见他眼角有亮晶晶的东西。它不知道那是什么，但知道那代表着“难过”。于是它更紧地贴着他，用身体传递着温度。
“傻狗。”老李揉了揉眼睛，笑了，笑容里有些苦涩，“跟你说这些干啥，你又听不懂。”
但他还是继续说，像是积攒了太多的话，需要一个倾听者。而阿黄，就是这个最忠诚的倾听者——它不会打断，不会评价，只是安静地听着，用温暖的身体告诉他：我在，我陪着你。