要不要这么敏锐。
昨天还在说着“你我问心无愧”，今天就话锋一转，来了句“我害怕”。
怕啥？
还能怕啥，不就是怕他这个学生经不起诱惑，欺师蔑祖吗！
小男人感觉自己被侮辱了，他怎么说也是一个响当当的大文豪，就算你是我老师，也不能这么瞧不起人啊！
玛德！
都怪历史上的那些前辈。
你说你们这些读书人，好好的书不读，好好的文不写，整天搞这些男男女女的事情干什么？
把读书人好好的名号都给坏了。
成功把锅甩给了前辈们，林染平复了下心情，从包里拿出随身带着的稿本。
他倒没说假。
这次来大阪，除了签售会和求个问心无愧外，就是准备到处逛逛，活动活动脑子，找找灵感。
《挪威的森林》到了最重要的收官阶段。
越是最后，越不能急。
行百里者，半九十。
怎么说都已经写了两本书，林染对这个道理还是懂的，毕竟这才是自己安身立命，吃饭的家伙事，半点不容马虎。
还是老规矩，写作之前先看书，找找状态，然后再慢慢静下心，抬头看着窗外那轮月亮。
月亮不说话。
它只是安安静静地挂在那里，圆圆的，亮亮的，清辉洒遍人间，不分贵贱，不论恩怨，不在意谁在仰望它，也不在意谁在怨恨它。
它就在那里。
从亘古到如今，从今夜到永远。
在霓虹的文学传统中，月亮是一个非常重要的意象，而在《挪威的森林》这样一部关于失去和寻找的小说里，月亮更是贯穿始终的一个隐喻。
林染今天要写的是全书情感的爆发点和哲学核心的浓缩地，围绕着死亡、重生与自我确认展开。
简而言之，就是他这位治郁大师，要开始发刀子了。
如果说木月的死是渡边青春期的创伤性开端，它教会渡边“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”。
那么这一次直子的死则是一次更致命的打击，渡边发现这种“与死共生”的模式崩塌了，他陷入虚无，像一个空心人在霓虹各地流浪，试图在肉体痛苦中确认存在。