她只是静静地看着他。
四目相视，她的眼睛深邃得仿佛能把人吸进去，那里面没有追问，没有逼视，只有一种让人无处可躲的安静。
这一刻，林染感觉自己好像从上到下、从里到外，全部都被眼前这个女人给看得透透的，每一根骨头、每一寸皮肉、每一缕藏在心底角落里的情绪，无一幸免。
人在什么时候最想聊故乡？
不是开心的时候。
是想家的时候。
是想逃避什么的时候。
两世为人，这是他第一次在一个女人面前感觉到压力。
不是身体上的，是灵魂上的。
他忽然就信了她说的那个“气”。
对视许久，林染忽然叹了口气。
就这一口气，整个人的精气神像是在这一刻全部卸了下去，那个刚才还在眉飞色舞地讲故事的少年不见了，取而代之的是一个很疲惫的，垂着眼帘的大男孩。
“老师。”
他放下酒杯，手指在杯沿上轻轻转了一圈：“你知道十二月十五是什么日子吗？”
池波静华想了想。
而不等她开口，林染已经自言自语道：“那天，是我的直木奖颁奖典礼。”
“我还记得，那天东都下了很大的雪，我穿着那件青衫，站在台上，几百个人看着我鼓掌，媒体说我“一袭青衫，人间得意”，我当时也确实是得意的，十八岁，拿了直木奖，全世界都在念我的名字。”
小男人转着酒杯，看着杯底那一点残酒在灯光下晃来晃去。
而在他最意气风发的日子。
一个喜欢他的女孩，在病房里，无声无息的离开了世间，说不定她当时就在看着直播，看着他一袭青衫，人间得意。
“她是我的读者，喜欢我的书，给我写过很多封信，我可能看过，也可能没看过，信太多了，我做不到每一封都回。”
“她哥哥说，她把我的剪报贴了整整一面墙。从报纸上剪下来的，有照片，有采访，有书评，一块一块拼在一起。她等了我两个月。”
林染把杯底那点残酒晃了晃，没有喝。
“其实说不上有多难过。”
他放下杯子，抬起头，目光落在窗外那几株梅树的影子上，声音很轻：“……就是有点不得劲。”
不是因为后悔。