在父母离开后，就收起笑容的十六岁少女，躺在病床上，蜷缩着身子，以此来尝试着减少痛苦，不让自己疼出声。
少女脸色很苍白，但一双眼睛却很明亮的盯着前方墙壁上挂的电视。
电视屏幕上，人山人海。
镜头摇过市政中心外蜿蜒的队伍，密密麻麻的人群从入口一直排到街角拐弯处，再拐过去，还是人。
有人举着应援牌，上面用荧光笔写着“夏末老师我们爱你”；有人怀里抱着好几本书；还有几个女孩子挤在镜头前，拼命挥舞着手臂，嘴里喊着什么，声音被现场的嘈杂吞得一干二净，只看得到她们脸上那种快要溢出来的兴奋。
画面切到内场。
一张长桌，铺着深蓝色的绒布，上面摞着整整齐齐的书，一个少年坐在桌后，镜头推近的时候，他刚好抬起头，把手里的书双手递还给面前的读者，很文雅的笑了一下。
少女看着电视里那个笑容，自己也忍不住跟着笑了起来。
她还记得第一次读到《嫌疑人X的献身》的时候，是在去年春天，那时候她刚确诊没多久，第一次化疗做完，吐了一整夜，胆汁都吐出来了，整个嘴里全是苦味。
天亮的时候，妈妈红着眼睛递给她一本书，说是护士站的姐姐推荐的，最近很火，让她解解闷。
她翻开第一页的时候手还在抖，骨骼里的那种疼，像有什么东西在里面一点一点地啃，啃累了就歇一会儿，歇够了接着啃。
她咬着牙一个字一个字地往下读，读着读着，就忘了疼。
不是不疼了，是忘了。
书里的人也在疼。
石神疼得沉默，靖子疼得绝望，每个人都在自己的命运里疼着，但他们没有一个停下来，石神没有停下来，他算完了最后一道公式；靖子没有停下来，她擦干了眼泪，把女儿搂进怀里。
她再合上书的时候，天已经亮了。
护士进来量体温，还吓了一跳，说你的脸色怎么这么差，她说没事，就是熬夜看了本书，护士就哭笑不得地说，什么书这么好看，连命都不要了。
她想说，是一本让我觉得活着还挺有意思的书，但这话太矫情了，她没说出口。
后来她又看了《雪国》，岛村在火车上隔着玻璃看叶子，叶子在雪地里走，走得很慢，但一直在走。
她读完那段的时候，忽然特别想去看一次雪。
可惜，医生说她的身体不适合长途旅行，妈妈也说等好了再去，她点点头，没有反驳。
再后来，她给夏末老师写了一封信。
写完她把信叠好，贴上那张樱花邮票，让妈妈帮忙寄出去，妈妈接过信的时候手在抖，她说妈妈你别抖，妈妈说不抖不抖，转身出去了。
她知道妈妈在走廊里哭了。
她全都知道，不过她必须要装作不知道，才能不让妈妈觉得更难过。
电视里，签售会还在继续。