大夏，景泰三十一年。
江南，宁阳县。
午后的日光白晃晃地照着，讲堂里没有一丝风。
空气又闷又重。
讲台上，陈文手握一截木炭，心中纷乱。
他是谁？
他在哪？
零碎的记忆不断涌现，最终拼凑出一个事实：
他，陈文，考公失败后，直接转行成了一个公考培训讲师。
自己虽然成绩考的不咋地，但没想到教的还不错。
很快成为金牌讲师，但随着机构给安排的课越来越多，最终在讲台前猝死。
却没想到死后竟然来到了这个世界。
成了这个同样叫陈文，
同样屡试不中的穷秀才。
眼前这家致知书院，是三间随时会塌的破屋。
堂下这三个学生，是全县私塾都不要的弃子。
三个少年坐姿各异。
农家子弟张承宗，十六岁，身板坐得笔直，脑袋却控制不住地往下一点一点，瞌睡得厉害。
富商之子顾辞，十五岁，满脸不耐烦地靠着椅背，眼神轻蔑地瞥着讲台上的年轻先生。
要不是父亲拿棍子逼他，他是绝不会来这种破地方的。
最小的周通约莫十四，瘦弱矮小。
他没有睡，只是抱着膝盖，望着窗外，对周遭的一切都不甚关心。
“先生？”
顾辞那带着几分轻佻的声音响起，打断了陈文的思绪。
“您盯着那木板许久了，可是悟出了什么大道，要教给我们这些不成器的？”
话里的讥讽意味，十分明显。
张承宗被惊醒，连忙坐直了身子。周通也默默地回过头。
三道目光，挑衅、迷茫、警惕，都落在了陈文身上。
陈文吸了口气，让自己镇定下来。
他明白，当务之急是镇住这几个少年，否则别说安身立命，明日的伙食都成问题。
原身那套之乎者也的说教，显然已经无用。
怎么办？
一种长年累月养成的习惯，在此刻主导了他的行动。
身为讲师的本能，让他瞬间找到了应对之法。他再次抬起头时，眼神中的迷茫已经不见。
他没有理会顾辞，而是转身，用木炭在木板上，写下了一行字。
那是一种三个少年从未见过的格式。
牛 : 黄牛 ( )
甲、狗 : 哈巴狗
乙、鸡 : 土鸡
丙、草 : 墙头草
丁、狼 : 豺狼
写完，陈文放下木炭，看着堂下三个满脸困惑的少年，平静地开口：“此为今日课业。解出此题者，可下学。”
讲堂内一时安静下来。
张承宗揉了揉眼，把那行字看了几遍，每个字都认得，合在一起却全然不解。牛？黄牛？这与圣人文章何干？那甲乙丙丁，又是何种写法？