人群中自动让开一条路。所有的目光都聚焦在他身上，窃窃私语声此起彼伏。
“他要做什么？”
“该不会真要接沈青山的招吧？”
“年轻人，太冲动了……”
毕克定对这一切充耳不闻。他走上演讲台，从主持人手中接过话筒。聚光灯打在他身上，有些刺眼。
“沈老刚才的宣布，令人振奋。”他的声音通过音响传遍整个宴会厅，平稳而清晰，“新能源汽车确实是未来的方向，克劳德财团也一直在关注这个领域。”
沈青山站在一旁，脸上挂着温和的笑容，眼神却锐利如刀。
毕克定继续说道：“不过，我认为这个行业的核心，不只是资金和生产规模，更是技术创新和生态建设。财团最近正在评估几个固态电池和快充技术的项目，如果沈老有兴趣，我们可以私下详细聊聊。”
这番话既没有直接拒绝，也没有盲目答应。他暗示财团有自己的技术布局，将对话从“要不要合作”提升到了“在什么层面上合作”，同时把主动权握在了自己手里。
沈青山的笑容淡了几分，但很快又恢复如常：“毕先生果然年轻有为，眼光独到。那我们就约个时间，好好聊聊。”
“荣幸之至。”毕克定微微颔首，将话筒还给主持人，从容走下演讲台。
掌声响起。这一次，比刚才更加热烈。
林秘书迎上来，眼中满是赞许：“处理得很好。既展示了实力，又没有落入对方的节奏。”
毕克定松了口气，这才发现自己手心已经出汗了。刚才那几分钟，比他过去二十多年经历的任何场合都要紧张。
“我只是说了实话。”他说，“卷轴确实列出了几个电池技术项目，我只是把它们抛出来而已。”
“但时机和分寸把握得恰到好处。”林秘书说，“看，已经有人过来了。”
果然，几个之前还在观望的商人端着酒杯走过来，主动与毕克定攀谈。话题从新能源汽车延伸到人工智能、生物科技、区块链……毕克定凭借着卷轴提供的信息，应对自如，时不时抛出一些独到见解，让这些商场老手也不禁侧目。
宴会厅的另一端，笑媚娟端着酒杯，远远地看着这一幕。
她的助理，一个三十岁左右的干练女性低声问：“笑总，你觉得这个毕克定怎么样？”
“比想象中有意思。”笑媚娟抿了一口香槟，“刚才那番话，不像是提前准备好的台词。要么他是个天才，要么……”
“要么什么？”
“要么他背后有高人指点。”笑媚娟的目光落在毕克定身旁的林秘书身上，“克劳德财团的亚洲区秘书长，可不是省油的灯。”
“那我们还要按原计划接触吗？”
“当然。”笑媚娟放下酒杯，“不过不着急。让他再飞一会儿，我们才能看清楚，他到底是真的雄鹰，还是只是风筝。”
---
酒会进行到一半时，毕克定找了个借口，来到露台上透气。
夜风带着黄浦江的水汽，吹散了宴会厅里的闷热。远处的东方明珠塔在夜色中闪烁着绚烂的光芒，游轮缓缓驶过，留下一道道光的轨迹。
“累了吗？”林秘书跟了出来。
“有点。”毕克定靠在栏杆上，“演戏比干活还累。”
“这不是演戏，是生存。”林秘书递给他一支烟，毕克定摆摆手拒绝了，他便自己点燃，“在这个圈子里，每个人都在扮演角色。你是财团继承人，就要演出继承人的样子；沈青山是行业大佬，就要演出大佬的样子；笑媚娟是天才投资人，就要演出天才的样子。”
“那你呢？你在扮演什么角色？”毕克定问。
林秘书吐出一口烟圈，笑了：“我？我只是个秘书，扮演好秘书的角色就够了。”
毕克定看着他，忽然问：“林秘书，你为财团工作多久了？”
“十五年。”林秘书的回答很干脆，“从大学毕业就进了财团，从基层做起，五年前调任亚洲区秘书长。”
“这十五年里，你见过几个继承人？”
林秘书沉默了片刻：“算上你，三个。”
“前两个呢？”
“第一个在十年前，是老董事长的儿子。才华横溢，但太过理想主义，试图改革财团的运作模式，触动了太多人的利益。两年后，在一场空难中去世。”
毕克定的心微微一沉：“空难？”
“官方结论是意外。”林秘书的语气很平静，“第二个是五年前，一个旁系的年轻人。善于交际，但能力有限，在位期间财团在亚洲的业务大幅收缩。三年前因病辞职，现在在瑞士疗养。”
“听起来，这个位置不太好坐。”
“权力越大，责任越重，危险也越多。”林秘书掐灭烟蒂，“毕先生，卷轴选择了你，自然有它的理由。但最终能走多远，取决于你自己。”
毕克定望向远处的江面，沉默不语。
他知道林秘书说的是实话。从获得卷轴的那一刻起，他的人生就已经被彻底改变。财富、权力、地位……这些曾经遥不可及的东西，如今唾手可得。
但代价是什么？
他想起房东狰狞的面孔，想起孔雪娇嘲讽的眼神，想起那些催债短信，想起自己躺在出租屋里，看着天花板发霉的斑点，绝望到想要放弃的时刻。
与那些相比，现在的压力又算得了什么？
至少，他有了选择的权力。
“我明白了。”毕克定转身，面向宴会厅的方向，“我们回去吧。戏还没演完呢。”