莎拉；米勒站在镜子前，第三次检查那个牛皮纸文件袋。
文件袋很厚，沉甸甸的，边角已经被磨得有些起毛。
里面装著她的租房合同、银行流水、店铺平面图，还有三份不同版本的卫生安全承诺书。
以及一个白色的信封。
信封里装著五百美元现金。
这是她的姑妈特意交代的。
姑妈在匹兹堡开了二十年餐馆，对市政厅的规矩了如指掌。
「听著，孩子。」姑妈当时的表情像是在传授某种生存秘籍，「你去办事大厅，找到那个坐在三号窗口后面、总是耷拉著眼皮的胖子。」
「如果他挑剔你的表格填错了，或者说你的字体不规范，别跟他争辩，把这个信封压在表格下面递进去。」
「否则，你的面包店明年这个时候也别想开张。」
莎拉摸了摸那个信封。
她是一个单亲妈妈，失业四个月了。
现在的匹兹堡虽然到处都在招工，但招的都是能开挖掘机、能铺沥青、能在脚手架上行走的壮汉。像她这样除了烤面包和收银什么都不会的女人，除了去餐厅洗盘子，找不到任何像样的工作。她用所有的积蓄盘下了街角那间倒闭的杂货铺，准备把它改成一家社区面包店。
这是她最后的赌注。
如果因为办不下执照而拖上几个月，房租会把她拖垮，她和女儿就得去领救济金。
莎拉深吸一口气，推开家门。
「为了女儿。」她对自己说。
她早已做好了打一场持久战的准备。
前辈们说过，在匹兹堡办下一张营业执照，就像是通关一个没有攻略的迷宫。
卫生局、消防局、税务局、规划局，每一个部门都是一道关卡，每一个办事员都是一个拦路虎。正常的流程是三到六个月。
莎拉希望那五百美元能把这个时间缩短到两个月。
上午九点。
莎拉站在了市政服务中心的大门口。
她愣住了。
记忆中那个充斥著汗味和吵架声的办事大厅不见了，那排高高的柜也不见了。
现在出现在眼前的是一个宽敞、明亮、充满了现代感的开放式空间。
大厅里摆放著十几白色的自助服务终端机，看起来就像是苹果公司的旗舰店。