华盛顿特区，乔治城。
这里是全美国权力密度最高的一平方英里。
四季酒店的宴会厅内，水晶吊灯的光芒折射在香槟塔上，散发出一种令人迷醉的金黄色晕。约翰；墨菲站在人群中央，穿著一套定制燕尾服，胸前的口袋里折著一条丝绸方巾。
他的脸上挂著那种只有胜利者才配拥有的红光，那是酒精和肾上腺素共同作用的结果。
就在几分钟前，副总统亲自走过来，拍著他的肩膀，称赞他是「民主党在中西部的脊梁」。那一刻，墨菲觉得自己飘起来了。
他在国会山像个隐形人一样，没人会在意他的意见，没人会记得他的名字。
但今晚，他是主角。
K街的说客们像闻到了血腥味的鲨鱼一样围在他身边，手里捏著名片，嘴里说著恭维话。
党内的大佬们端著酒杯，向他致意，眼神里带著拉拢。
「参议员先生，您的那篇胜选演说真是太精彩了。」一个能源公司的说客凑了上来，脸上堆满了笑，「您在竞选纲领里提到的关于宾夕法尼亚能源未来的构想，我们非常有兴趣。」
墨菲大笑著，和对方碰杯。
「那是当然，我们不仅要环保，还要就业。」
墨菲感觉自己已经掌握了这种艺术。
他赢了门罗，赢了沃伦，他现在是联邦的参议员，是拥有一百个席位的超级俱乐部的一员。他觉得自己无所不能。
口袋里的手机在这个时候震动了起来。
墨菲皱了皱眉。
他不想接，不想让任何事情打断这美好的夜晚。
但震动持续不断，甚至带著一种令人心慌的急促节奏。
他看了一眼来电显示。
里奥；华莱士。
墨菲眼中的狂热稍微冷却了一点。
他知道，这个电话不能不接。
「抱歉，失陪一下，有个来自选区的紧急电话。」
墨菲对著身边的围观者歉意地笑了笑，然后穿过人群，走向了宴会厅旁边的洗手间。
推开大门，锁上插销。
墨菲松了松领带，看著镜子里那个满面红光的自己，接通了视频通话。
「里奥！我的朋友！」