伊利市，城市边缘的一个旧车库。
昏黄的灯泡在头顶摇晃，照亮了那辆停在角落里的彼得比尔特379型卡车。
这辆车太老了，红色的油漆已经剥落，露出了底下的金属原色。
哈利躺在车底，脸上沾满了黑色的机油。
他正在用扳手死命地拧一颗锈死的螺丝，试图堵住变速箱上的渗油点。
——
他今年六十五岁了，膝盖有风湿，腰椎里还有两颗钢钉。
这辆车也该报废了，而他也该退休了。
他原本打算修好这最后一次，就把车卖给废品站，拿点钱去佛罗里达晒太阳。
放在旁边工具箱上的老式收音机里，传来了老杰克的声音。
「————这是一场战争，摩根菲尔德想饿死匹兹堡————」
哈利从车底滑了出来，费力地站起身，用一块脏兮兮的抹布擦了擦手。
他看著那台收音机，眼神有些发直。
摩根菲尔德。
这个名字狠狠扎进了哈利脑子里，让他瞬间回到了十五年前。
那时他不仅仅是个司机，他还是个小老板，手底下有五辆崭新的麦克重卡，还有几个跟著他吃饭的兄弟。
他甚至已经付了佛罗里达那栋海边小屋的首付，那是他给妻子承诺的晚年。
然后摩根菲尔德来了。
他买下了物流协会的主席席位，接著就是一连串让人看不懂的新规矩。
什么「区域运输准入保证金」，什么「环保排放统一升级标准」。
那些标准定得极其刁钻，刚好卡在哈利这种小车队的脖子上，要想合规，就得换新车，就得交十几万的保证金。
紧接著就是运费腰斩。
摩根菲尔德的车队宁愿亏本跑，也要把运费压到连油钱都不够的地步。
哈利撑了三个月，头发白了一半。
最后银行的人来了，当著他妻子的面，强行开走了他的车，收走了他的房子O
他眼睁睁看著自己那几辆保养得程亮的卡车，被贴上封条，以废铁的价格拍卖给了摩根菲尔德旗下的物流公司。