国会议员们住著漏雨的木屋，猪和鸡在宾夕法尼亚大道上随意行走，外交官们抱怨这里的湿气会让他们患上风湿病。
直到英国人来了一把火。
1814年，英军攻入这里，烧毁了国会大厦和总统府。
烈火吞噬了木质的结构，却意外地烧硬了这座城市的骨头。
废墟之上，石头取代了木头，复仇的意志取代了偏安一隅的懒散。
随后的南北战争让它彻底膨胀。
数百万人的鲜血滋养了它的根系。
为了赢得战争，为了维持联邦的统一，权力开始以前所未有的速度向这里集中。
铁路、电报、军队、税收。
所有的资源都顺著波托马克河汇聚而来。
这座城市开始像癌细胞一样吞噬周边的土地，从一个只有几栋破房子的行政村，变成了一个时刻准备吞噬一切的白色大理石怪兽。
但真正赋予它灵魂，或者说赋予它「神性」的，是1933年。
在那之前，华盛顿只是美利坚合众国的首都，一个处理国内事务的行政中心。
在那之后，华盛顿成为了世界的罗马。
那个坐在轮椅上的人来到了这里。
面对大萧条的深渊，他没有选择退缩，也没有选择遵循旧有的自由放任教条，他选择了一场豪赌。
他极大地扩充了联邦政府的边界。
无数个字母缩写组成的机构——WPA、CCC、NRA、SEC——像雨后春笋般在这片沼泽上拔地而起。
他把这台名为「联邦政府」的机器的功率开到了最大。
原本松散的联邦体制被强行焊接成了一块铁板。
华盛顿不再仅仅是一个制定法律的地方，它成了发放面包的地方，成了通过无线电波安抚人心的地方。
他制造了一个利维坦。
这个利维坦的触角延伸到了美国人生活的每一个角落，从餐桌上的牛奶价格到银行里的存款利率，从工厂里的最低工资到老年人的退休金。
它变得无所不能，也变得无比庞大。
而现在，这个利维坦正静静地趴在波托马克河的臂弯里，在夜色中散发著令人室息的威压。
万米高空，波音客机的引擎发出单调而沉闷的轰鸣。
机舱内的灯光调暗了，大部分乘客都已经进入了梦乡。