「我知道你现在的急躁并非出于本意，这只是身体对压力的本能反应。
「但是，作为领袖，你必须学会压制这种本能，而不是被它所驱使。」
罗斯福的声音顿了顿：「忘掉那些该死的时间表吧。伊森的文件，萨拉的新闻发布会，哪怕是那个所谓的财政预算研讨，在此时此刻，都没有眼前这扇紧闭的门重要。」
「为什么？」里奥在心里反问，「莫雷蒂只是想羞辱我，我知道这次谈话不会有任何实质性的结果。我在这里浪费时间，除了受气，我看不到任何意义。」
「意义在于制衡，孩子，这是权力的几何学。」
「什么几何学？这分明是他在向我展示傲慢。」
「不，这是必要的制衡。」罗斯福耐心地解释道，「美国的地方政治，就像一个极其不稳定的几何体。」
「你是市长，你代表行政权，你想花钱，想搞建设，想兑现你的竞选承诺，你想踩油门，让匹兹堡这辆车的引擎轰鸣起来。」
「而莫雷蒂是市议会，他代表立法权和预算审批权，他能做的就是踩刹车。」
「他的存在，从设计的一开始，就是为了防止一些充满激情、却缺乏经验的年轻司机，把车开得太快，最后车毁人亡。」
罗斯福的声音变得严肃：「如果你现在因为急躁而乱了阵脚，或者因为觉得没有意义」而拂袖而去，那你不仅输掉了这次交锋，你还向莫雷蒂展示了你的软肋你无法承受压力。」
「当年我也面对过无数次这样的局面。」
「1935年，最高法院的那四个老顽固，他们用一纸判决，废除了我的《国家工业复兴法》。那是我新政的基石，是我挽救这个国家经济的最后希望。」
「大法官麦克雷诺兹甚至在公共场合背对著我，连正眼都不瞧我一下。」
「当时我的桌子上就放著一份解散法院的激进草案，我只需要签个字，就能引发一场宪法危机，把那几个老家伙赶回家。」
「还有1939年，参议员博拉，一个来自爱达荷州的孤立主义者。」
「当我在试图援助正在被纳粹轰炸的伦敦时，他却在参议院里高谈阔论，宣称他有比国务院更准确的情报，断言欧洲根本不会爆发战争。」
「我就坐在收音机旁，听著他在那里胡说八道，阻断了运往英国的每一颗子弹。我当时恨不得冲进国会大厦，亲手把他的嘴缝上。」
「可是这两次，我都忍住了。」
「所以你必须学会区分轻重缓急。」罗斯福的语气平静而有力，「这是一堂关于权力的必修课。」
「在这段关系中，谁占据主导地位，谁能在这个几何体中找到支点，远比你今天要签多少份文件，或者要面对多少名记者重要得多。」
「如果你今天输了气势，如果你让他觉得你只是一个会被时间表追著跑的年轻官僚，那你以后的每一个预算案，都会被他卡在这个该死的接待室里，直到你也变成这墙上那些照片中的一员。」
「因为他最不缺的就是时间。」
罗斯福宽慰道：「别觉得委屈，孩子。」
「这个系统的设计初衷，从来就不是为了效率。」
「它是为了防范暴政。」
就在这时，那个女秘书终于抬起了头。
「市长先生，议长现在有空了，你可以进去了。」