里奥·华莱士人生中最诡异的一个上午，是从大学心理健康中心的官方网站开始的。
他一边用微微颤抖的手，在网页上填写著关于「幻听、焦虑、绝望」的线上评估问卷，一边被迫收听著他脑子里那位「总统先生」，对这些精心设计的心理学问题进行的实时锐评。
网页上弹出一个问题：「在过去的两周里，你是否感到对未来失去希望？」
「你应该勾选『几乎每一天』。」脑海中的声音评论道，「这问题问得很好。看看现在这届国会里坐著的那帮无能之辈，再看看华尔街那些毫无收敛的投机商，任何一个有脑子的人都会对未来感到绝望。这不是个人心理问题，这是对国家现状的准确诊断。」
下一个问题：「在过去的两周里，你是否听到一些别人听不到的声音？」
「毫无疑问，填『是』。」那个声音带著一丝自得，「并且我建议你在备注栏里补充说明：声音的主人非常有魅力，且拥有卓越的领导才能。」
里奥咬著牙，无视了这些建议，飞快地填完了问卷，然后预约了最早的一个紧急咨询时段。
心理咨询室里弥漫著的味道很廉价。
接待里奥的是米勒医生，一位五十岁上下的女士，金发打理得一丝不苟，脸上挂著经过专业训练的微笑。
她的办公室里的一切都遵循著某种标准化的安全准则，墙壁是柔和的米色，挂著几幅看不出所以然的抽象画，角落里有一盆生命力顽强的假绿植。
「请坐，里奥。」
米勒医生的声音像她办公室的色调一样，柔和，且没有任何攻击性。
里奥坐下了，双手不安地放在膝盖上。
他知道自己必须说点什么，但他不敢说出全部的真相。
他不能说：「医生，我脑子里住进了一个死掉的总统，富兰克林·德拉诺·罗斯福，而且他话很多。」
他会被直接送进精神病院的重症监护室。
所以，他选择了一个更安全的版本。
他含糊地描述了自己听到的那个「无法摆脱的声音」，说它听起来像一个真实的人，但又找不到来源。
他将这一切都归咎于最近的压力——助学贷款、学业、失业，这些都是真实存在的，足以压垮任何人。
米勒医生耐心地听著，不时地点头，在她的记事本上写下一些里奥看不懂的速记符号。
在她脸上，里奥看到了一种「一切尽在掌握」的专业表情。
当里奥说完后，米勒医生露出了一个表示理解和共情的微笑。
「谢谢你和我分享这些，里奥。」她说，「根据你的描述，以及你刚才填写的问卷，我认为你的情况非常典型。你正在经历急性焦虑症，并伴随有轻微的压力性听觉倒错。」
「简单来说，你的大脑超载了。」
「你最近经历的连串打击，让你的精神进入了一种应激状态。这很常见，真的，你不是一个人。」
她的话语科学、权威、并且充满了人文关怀。
接著，米勒医生拿起了她的笔，开始为他提供科学的解决方案。
她在一张处方笺上，写下了一个药名——阿普唑仑，这是一种强效的抗焦虑药物。