彼德罗维奇的家是一座新建的红砖房。
没抹灰，红彤彤的，看着就喜庆。
虽然不大，但宽敞明亮，玻璃窗擦得干干净净。
屋顶上还竖着一根细细的铁管子。
那是村里统一安装的沼气灯管道，虽然气压不稳，时常忽明忽暗，但这可是最近才有的稀罕物。
此刻饭桌上摆着满满当当的菜肴。
正中间是一大盆土豆炖鸡。
金黄的鸡油把汤面封得严严实实，热气顶着肉香一个劲儿地往鼻孔里钻。
旁边藤篮里馒头堆得像小山，白得晃眼。
还有一盘切得厚实的红肠，一瓶贴着红纸标的二锅头。
有酒，有肉，有白面。
搁在五年前，彼德罗维奇做梦都不敢这么吃。
那时候一家四口一年的口粮，就是几袋掺了沙子的黑麦粉，还有发了霉，长了芽的烂土豆。
彼德罗维奇把手在裤腿上蹭了蹭，恭恭敬敬地拉开椅子。
他笨拙地抓起酒瓶，给刘先生满上。
酒液清亮，倒进杯里泛起一层细密的酒花。
“这是前些日子去城里卖土豆时买的，正宗的北京二锅头，听说……听说以前是大明皇宫里的御酒呢！”
彼德罗维奇吹起牛来脸不红心不跳。
刘先生也不拆穿他，端起酒杯抿了一口。
辛辣的酒液顺喉而下，让他舒服地哈了一口酒气。
“好酒！”
彼德罗维奇嘿嘿傻笑，夹起一只大鸡腿扔进儿子碗里。
“昨儿我去镇上交公粮，好家伙！”
“那新修的水泥路，平得跟咱们家桌面似的！”
“开着拖拉机，突突突两个时辰就到了收购站。”
“要是搁以前？推着独轮车在泥坑里滚，没个两天两夜回不来，要是赶上下雨，还得搭半条命进去。”
厨房帘子一掀。
妻子安娜端着一盘酸黄瓜走了出来。
那张常年被风霜侵蚀的脸上，此刻笑得褶子里都透着光。
“可不是嘛。”
她在围裙上擦着手，嗓门都亮了几分：
“先生，您还不知道吧？”
“前天镇上纺织厂招工，说是要女工。我也去凑了个热闹。”
“人家管事的看我手脚麻利，当场就留下了！”
“下月初一就上班，一个月……能拿两块龙元呢！”
“两块？！”
彼德罗维奇眼珠子瞪得像铜铃。
“那岂不是快赶上我种地的进项了？”
“那是！”
安娜得意地扬起下巴，给丈夫倒了一杯酒。