蒙特雷。
加利福尼亚中部海岸的一颗所谓“明珠”。
马德里的地图上标着“城市”，实际上这就是个被上帝和国王同时遗忘的烂泥塘。
几百个活死人，几十座被海风侵蚀得掉渣的土坯房，再加上一座看起来只要踹上一脚就会塌掉的要塞，凑成了这鬼地方的全部家当。
这里的阳光好得过分，晒得人骨头缝里都透着一股懒洋洋的酸腐味。
何塞上尉拖着那双鞋底快磨穿的皮靴，踩着吱呀作响的木梯，一步三晃地爬上了摇摇欲坠的瞭望塔。
身为西班牙驻军指挥官，他那身军服油腻得能炒菜，领口敞着，脖子上挂着个生锈的单筒望远镜，活像个刚从酒桶里捞出来的醉鬼。
“该死的总督，该死的墨西哥城。”
他从怀里掏出一小瓶劣质葡萄酒，仰头猛灌。酸涩的液体顺着喉咙烧下去，却压不住嘴里含混不清的咒骂。
上一艘从阿卡普尔科来的补给船是什么时候？
六个月前？还是七个月前？
酒窖里的老鼠都搬家了，面粉袋子抖不出二两灰，就连教堂里的圣餐饼都快发霉了。
更糟糕的是，驻军的军饷已经拖欠了一年，底下那帮大头兵看他的眼神，已经不像是在看长官，倒像是在看一只挂在肉铺案板上的肥羊。
“上尉先生，还是没有船吗？”
神父气喘吁吁地爬上来，手里紧紧攥着银质十字架，满脸愁苦。
“没有，神父。除了海鸥和那些该死的印第安人，这片海上连根木头都没有。”
何塞烦躁地一巴掌拍在栏杆上。
“也许……也许本土发生了战争？或者海盗封锁了航线？”神父忧心忡忡地划着十字，“愿上帝保佑西班牙。”
何塞嗤笑一声，从鼻孔里喷出一股酒气。
战争？在这个被世界遗忘的角落，他们连得知战争爆发的资格都没有。
这里没有报纸，没有信使，更没有那个传说中能把声音传到千里之外的“无线电”。
他们就像是被遗弃在荒岛上的鲁滨逊，只能对着茫茫大海发呆，直到烂在这里。
“上尉！上尉！”
突然，身旁的士兵发出了惊呼。
何塞被这突如其来的喊声吓得手一抖，瓶子里本就不多的葡萄酒又洒了一裤裆。
“鬼叫什么！”
他一脚踹在士兵的小腿上，“是不是补给船来了？要是看错了，我就把你扔下去喂鲨鱼！”
“不……不是补给船！”
士兵疼得龇牙咧嘴，声音都在发颤，但还是哆哆嗦嗦抬起手臂指向海面。
“烟！海上有烟！海面上着火了！”
何塞皱了皱眉，骂骂咧咧地抓起望远镜，顺着士兵手指的方向看去。
“我看你是晒太阳晒傻了，这种鬼地方，连海盗都懒得……圣母玛利亚啊！”
咒骂声戛然而止。
何塞猛地眨眼，以为是劣质酒精让自己产生了幻觉。他用力揉了揉眼眶，再次将眼睛死死贴在目镜上。
镜头里，原本空荡荡的海平线上，赫然出现了一排黑影。
那不是他所熟悉的任何一种船只。
没有高耸的桅杆，没有层层叠叠被海风鼓满的白色帆布，甚至没有那一排排标志性的侧舷炮窗。
闯入视野的，是一群钢铁铸就的怪兽。
她们通体漆黑，在阳光下反射着令人心悸的冷硬金属光泽。流线型的船身上，矗立着几根巨大的烟囱，正肆无忌惮地向着蔚蓝天空喷吐滚滚黑烟。