天幕光影再次流转，时间向前推进。
数月前，睢阳守军面对的，是十三万敌军的重压。
而——他们挺住了。
数月后，更残酷的考验降临——
粮绝。
食物之于生命的重要，自古便是铁律，容不得丝毫侥幸。
最初，城中开始削减口粮。每个兵士每日只能得到一小勺米，米粒在铁盔中滚动，轻得几乎听不见声音。
有人忍不住饥饿，偷偷啃树皮；有人煮草根，熬出一锅苦涩的黑汤。
六个月、七个月……
粮尽之后，守军开始捕雀捉鼠；再之后，战马一个个被牵出马厩，成为填补饥饿的最后屏障。
八个月、九个月……
有一天，一名将领再也无法撑起手中的长刀。
不是死于敌军的利刃，也不是倒在战场厮杀中，而是在短暂休整的夜里，被无声的饥饿悄然夺走了生命。
他走得没有声响，就像被黑夜悄悄吞没。
那一天，睢阳城头的哭声震天动地，无数将士跪在城墙上痛哭。
“他没有战死……却活活饿死了……”
有人捂着胸口号啕，有人猛捶地面，有人发出绝望的吼叫。
那一刻，士气几乎在悲泣中崩塌。
——陛下，我军气力殆尽……
——援军……还会来吗？
张巡倚靠在城墙阴影下，他的肩膀微微抖动，用手死死按住双眼，不让泪落下来。
可他再也掩饰不住了。
泪水静静从指缝滑落，落在盔甲上，烫得像火。
如何守？如何撑？
是该放弃吗——？
他从未如此动摇过。
天幕之下，各位英杰无不眼眶湿润。
他们隔着千年，以旁观者的角度尚且心碎；那真正活在那一年那一城的人，又是承受了怎样的人间炼狱？
太绝望了……
无数智者心中皆隐隐猜到某个可能——
援军……可能再也不会来了。
但无人敢将这一残酷真相说出口。
诸葛亮轻轻摇动羽扇，掩住眼角的湿润。
他不愿再看，却又无法转开目光。
最终，他从胸腔深处发出一声漫长的叹息，仿佛叹出了三个时代的沧桑。
……
就在这孤城欲泣、天幕欲碎之时。
城墙一角，一道轻柔的身影缓步而来。
那是一位纤弱的女子，她步伐轻盈却坚定，衣裙在风中轻轻摆动。
她看着张巡那被血与泪刻满沧桑的侧脸，眼中闪烁着柔软而不屈的光。
“郎君……”
她轻声呼唤，声音如微风般温柔。
“我虽柔弱，不得随你上阵杀敌…”
她伸手抚上张巡沾满尘土与血迹的发，“但我愿以自己的方式，为你分担。”
她的眼中带着哀伤，却比钢铁还坚韧。
“只盼你……莫再伤心难过。”
在那一刻，仿佛所有的残酷、所有的饥馁、所有的痛，都因她的存在而有了一个温暖的去处。
张巡缓缓抬头，看向她，眼眶再次湿润。
这是整个睢阳城，最柔，却也最强的一抹光。